
Con la fe erosionada 
 
Acostumbrados a recibir desde el centro las noticias y el material didáctico, 

hoy nos complace saber que es posible enviar desde Chiapas una verdad 

que transita los caminos del mundo ante la ceguera e insensibilidad de las 

conciencias que permiten atrocidades como las que relata Margarita Aguilar 

Ruiz Con la fe erosionada, entre lo real y lo ficticio. Con bondadosa 

suavidad aborda lo que algunos sólo en murmullo comentamos y por lo que 

nos santiguamos confiando que con eso estaremos libres de caer en 

desgracia. 

 

Con la fe erosionada vamos de la mano de Azucena y Lucía. Azucena en 

su búsqueda, Lucía al encuentro. La Fe se inquieta, se detiene, se libera; 

porque la fe es intimidad pura. La fe, como el amor, no vive ni muere en 

tumulto, y por lo tanto, no está condicionada a las circunstancias y 

conveniencias de quienes administran las instituciones religiosas. El “padre” 

Botija, por su parte, nos enseña cómo el ser humano es corruptible aún 

tratándose de individuos cuya formación ha sido modelo de pulcritud y 

disciplina en una sociedad moralista de la que es producto; en Chiapas y en 

el mundo. 

 

La cultura del dogma va cediendo paso a la critica, al cuestionamiento y a 

la opinión; el lector seguramente analizará el contenido de esta novela, 

preguntará por que el obispo, la directora del albergue, el médico... y 

después dará su veredicto. 

 

Con la fe erosionada nos invita a participar desde nuestra trinchera en la 

búsqueda de la justicia y en la conquista plena del respeto a las mujeres de 

todas las edades, de todas las etnias, de todas las culturas; no por ser 

madres, esposas o hermanas, si no por ser ellas.  

 

Por otra parte, E. Z. Producciones se enorgullece en presentar Con la fe 
erosionada de Margarita Aguilar Ruiz en el intento de que los chiapanecos 



seamos emisores y de procurarnos juntos los medios para la difusión de la 

cultura.  
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MI NOMBRE: 
 
 
 Es Lucía, sí Lucía Santis. Tengo horas de estar aquí esperando, 
bueno siempre espero, pero ya me cansé. Esto pesa más que los 
tercios de leña que todos los días llevaba a San Felipe. No me gusta 
hablar mucho de mí pero ahora me salen los ecos como las lágrimas, 
así de facilito. Qué bueno que ya llegaron sus ojos y su conciencia, 
puedo verlos, desde aquí, sí desde cada página en la que quiero 
ocultarme y salir. No es nada gracioso estar así: estar y luego no. Pero 
bueno, la hermana Azucena ,e dijo una vez que así es la vida, a veces 
uno la vive y otras uno se deja llevar. Gracias por abrir este libro, así 
circula un poco de aire fresco como aquel, que un día respiraba sin 
prisa. Ahora si la tengo por irme, sí, a un paraje cerca de aquí y lejos 
de San Felipe, pero antes necesito que lleguen todos; tú y ellos con 
sus ojos y sus conciencias ... 
 
 

I 
Hay encuentros a deshoras que se buscan siempre. 
 

San Juan de los Lagos, mi tierra natal, ahí me dio un vuelco el 

corazón a temprana edad. Santidad a gritos pedía mi alma desde los doce 

años y no hubo sino conatos de alegría cuando anuncié mi decisión de ser 

religiosa. No era una novedad en San Juan de los Lagos, cuna de tantos 

religiosos y religiosas. Lugar idóneo para las visitas papales y semillero de 

obispos. Si embargo mi padre, al comunicarle yo mi vocación, con su voz y 

ademanes de hombre sexagenario, prudente me pidió  que intentara una 

carrera universitaria ante el enojo contenido de mi madre que había 

deseado ser religiosa hacía un buen número de años y claudicado en su 

anhelo ante el amor explosivo carnal de una tarde de verano que la hizo 

desistir con un embarazo. En mí veía su tardía pero al fin y al cabo 

realización. 



Era uno de esos cálidos días tapatíos y la Madre Superiora de mi 

orden me había citado. Tres meses habían pasado desde el día de mi 

ordenación y aún flotaba en el rito del desposorio con Dios. Sinceramente 

me sentía intrépida y mi anillo nupcial era fuente de orgullo. 

Veía tantas posibilidades de entrega que en ese justo instante podía 

sentirme como la mujer más afortunada y feliz del mundo. Aquí mi energía 

podría desbordarse sin recelo a las traiciones de ninguna índole pues Dios 

nunca traiciona, qué sabiduría la mía al optar por este camino de 

congruencias; definitivamente tendría que esforzarme  mucho para estar al 

nivel de tan alta encomienda: el ser una religiosa. Me sentía viva, 

emancipada, con bríos para emular a la propia Teresa de Calcuta.  

Atrás había quedado ese intento de ser médica, el tiempo en la 

Universidad ayudó a convencerme de que quería ser una sanadora de 

almas, las clases de anatomía  e histología jamás me llenaron el espíritu. 

Mi búsqueda intelectual y espiritual  tenía un camino seguro, profundizar en 

los estudios teológicos me emocionaba. 

Recuerdo vivamente el día de mi ordenación, estaba desnuda frente 

al espejo, creo que el ver mi cuerpo así y saberlo virgen me causaba gran 

placer. Acaricié mi vientre, sabía que jamás se abultaría en la consigna de 

la maternidad y cada mes vería ese sangrado hasta que la anunciación 

biológica de una imposibilidad me llegara con sus bochornos.  

Llegué a la cita pulcra y digna, que no había nada que empañara mi 

ser, era una soldada – esposa de Cristo, el solo saberlo me llenaba de 

seguridad. Maternalmente me acogió la madre Cristina, con gran habilidad 

preparó sendas tazas de té y las hizo acompañar por frágiles galletas 

cubiertas de glaseado.  

 

- Hermana Azucena, hemos observado con mucho agrado su disciplina y 

discreción en estos meses a su ordenamiento y quiero manifestarle el 

reconocimiento de nuestro arzobispo – dijo ceremoniosamente una 

religiosa de piel nívea y ojos tan saltones como miope podía ser. 

- Gracias Madre, usted me conoce desde que asistí al colegio aquí en San 

Juan y creo que mucho de lo que es ahora mi deseo de servicio me lo 

inculcó a través de esas lecciones sobre la vida de Teresa de Jesús y las 



heroínas de la Biblia como Ruth, Esther, etc. Y por supuesto la propia 

Conchita Cabrera de Armida. 

- No tiene  porqué dar gracias, somos humildes instrumentos de Dios y 

bueno, confió que usted también sepa ser una gran fuente de inspiración 

para futuras generaciones; pero dígame ¿Cómo están sus padres? – 

preguntó acomodándose en el sofá  de bordados beiges que combinaban 

estoicamente con la alfombra y cortinas de su habitación. 

- Bien, gracias. Bastante inquietos, por una parte porque saben que es 

posible que se me comisione a algún lugar distante y temen dejar de 

verme muy pronto. 

- Sonreí y pensé que también era mi inquietud. 

- Pues he de ser franca con usted – dijo frunciendo el seño y provocado 

que sus ojos sobresalieran aún más. 

- ¿Ya tiene algún lugar para enviarme? 

- Chiapas 

- ¿Chiapas? – Sentí temor, no esperaba algo tan lejos y tan desconocido 

para mí. 

- Comprendo lo que siente, yo lo viví. No se preocupe, luego se adapta uno 

a todo. 

- ¿Cuándo tengo que presentarme? ¿A qué parte de ese estado? – Dejé la 

taza sonoramente. 

- Va a tener un agradable trabajo en la diócesis de San Cristóbal. Sí, allí 

donde se han llevado a cabo tanto sucesos que han captado la atención 

internacional. Vamos, sé que tiene el tesón para ir a otras latitudes, eso sí 

no espere emociones fuertes que no las habrá, tendrá tiempo y las 

condiciones para seguir cultivando su espiritualidad. Tiene que partir la 

próxima semana y su trabajo será directo con el señor obispo de esa 

diócesis.   

- Me siento un poco abrumada. Sí, estoy dispuesta a hace un buen papel 

en nombre de Dios y de mi orden. Creo que será una labor que requerirá 

mucha seriedad y responsabilidad. 

- Dentro de mí las emociones se encadenaban, era una admiradora del ex 

obispo de San Cristóbal, Samuel Ruiz y lamenté que esto no hubiese 

ocurrido unos años atrás cuando todavía él tenía a su cargo la diócesis. 



Ya le habían sucedido dos obispos desde entonces y bueno, sin embargo 

podía imaginarme que lidiaría  con gente que había trabajado 

directamente con él y eso me motivaba, mi fibra social se removía en su 

sarcófago.  

- Si, y yo confío en usted. Vamos a dejar esta charla aquí,  tendrá que 

realizar algunas despedidas -  su abrazo cálido y firme fue el punto final e 

inicial, un parteaguas en mi vida. 

Así empezó todo, nunca sospeché que el insomnio se amarraría a mi cuello 

mucho más sólidamente que este crucifijo en quien había depositado mi 

equilibrio emocional y que era infaliblemente resistente como para contener 

mis más huracanadas rebeldías.  

 

II 
Una sombra con forma de proteínas estéticas ha brotado del 

pantano más fabuloso, de sueños extraídos del aura en una extraña 
inconsciencia, un ente cocinado en la médula de una catacumba... 
como si cierta inmaterializable venganza o designio epopéyico hoy 
fuera hartamente posible. 

Un poder con alas de libélula, así de transparente, casi 
imperceptible el cual visita con su danza tenebrosa nuestro temores 
más íntimos; se ríe de nuestra tibieza, de este terciopelo de 
humanidad que “cubre” pero en realidad desnuda hasta la más cruda 
vértebra, así mostrándonos sin toda esa teatralidad nos arroja sin 
escrúpulos ante un fatídico espejo.  
 
 
 El viento helado irrumpió repentinamente sobre las débiles viviendas 

de San Felipe, un pueblo – isla, encallado en los Altos de Chiapas, un 

espacio de tierra y casa que puede ser tan imaginario como real; en esta 

comunidad se encuentran todas y ninguna a la vez. San Felipe late en mi 

existencia más fuerte que este corazón que creo estar resucitando de entre 

muchas cenizas. Con tan sólo cerrar los ojos o abrir mi conciencia aparece 



su fotografía mítica y cruda. Y puedo vivirlo, puedo revivirlo todo en sueños, 

los fantasmas y los desacatos. 

 Un grupo de niños dejó su afán de martirizar al flacucho perro 

apodado “Negro” que era de todos y de nadie, para sin más preámbulo 

dirigirse abruptamente al lugar más cálido en sus refugios de bajareque. La 

inspiración del juego se había coagulado, instinto infantil, como el de las 

aves silvestres... algo se gestaba enrareciendo el aire, era hora de 

ocultarse. 

 A unos kilómetros de ahí, una hilera de mujeres presurosas de 

columna encorvada por los tercios de leña se refugiaba bajo unos árboles 

de gruesas hojas, el viento se estaba volviendo indomable y el olor a tierra 

húmeda cercana avisaba lo inminente. 

 Lucía bajó bruscamente de su espalda el cargamento, su rostro era 

redondo y chapeado como una manzana en su punto, las demás mujeres 

hicieron lo mismo y algunas sacaron de sus bolsas tortillas doradas, sal y 

elotes asados, preparados desde la mañana para el singular entremés. 

Lucía era de una extraña belleza, desde su nacimiento había sido motivo 

de admiración, la partera embelesada no pudo resistir la tentación de 

limpiarla con un detenimiento excesivo, pese a no haber ayudado aún a su 

madre con la placenta. Robusta, de labios perfectamente definidos y de 

llanto poderoso no pudo menos que augurarle que se convertiría en lo que 

ahora era: Una joven cautivadora de grandes pestañas y mirada expresiva. 

Si bien muchos se daban cuenta de su atractivo, prácticamente nadie caía 

en la cuenta de su excesiva capacidad de observación y perspicacia. Su 

energía le permitía una trascendencia rara en su contexto, se había dado 

tiempo incluso para aprender a leer, cosa que no molestaba ni ayudaba en 

su familia porque cumplía plenamente con las tareas cotidianas.  

Juana, una indígena demasiado bonachona para sus dieciséis años, 

se le acercó con una sonrisa: 

-Así que, ¿Te vas a casar con el Felipe? – le peguntó a Lucía 

mientras acomodaba sus largas trenzas amarradas con chillantes listones. 

 

 Felipe no era un hombre despreciable y a muchas les hubiese 

gustado contar con su cortejo. Era originario de San Juan Chamula y 



distribuía con sus propios camiones de carga verduras, frutas y legumbres 

a varias localidades y municipios. 

-No lo se todavía – dijo quedamente -, mi papá quiere y él insiste 

mucho.  

A Lucía le parecía que Felipe era bastante aburrido y no le 

entusiasmaba la idea de ser parte de su empresa de  distribución de 

verduras, frutas y legumbres; aunque seguramente tendría muchas 

comodidades... pero finalmente presentía que no podía evadir por mucho 

tiempo más su destino, su papá estaba acelerando el casorio sin 

consultarle. Pero mientras eso ocurría podía darse tiempo para pensar y 

soñar. 

 Su memoria le trajo imágenes de un día de abril, volvió a situarse al 

otro lado del lago, donde había conocido accidentalmente a uno de esos 

hombres que suelen cubrirse el rostro con pasamontañas y que le dijo 

llamarse Santiago. Recordaba con precisión su voz, quizás no mucho  de 

cómo empezaron ese diálogo casual, pero conforme transcurrieron los días 

sus recuerdos fueron inflamándose y aquella conversación misteriosamente 

volvíase más y más extensa en su mente. Ese día, el día del encuentro, 

ella, con esa su habitual osadía, se había apartado de sus compañeras con 

las cuales había ido a cortar duraznos. Siguió un rumor y después de 

sortear ramas y charcos descubrió a Santiago liderando a un grupo de 

encapuchados, dándoles órdenes directas a través de radios. La curiosidad 

la mantuvo agazapada un buen rato, vio partir uno a uno a todos los 

hombres y luego él sin ningún titubeo volteó hacía ella y para su sorpresa 

con gran seguridad y presteza se dirigió a los matorrales en donde ella se 

creía invisible y la invitó a pararse amablemente, ya la había descubierto 

desde hacía un buen rato. Con una desinhibición rara para su condición de 

indígena ella levantó la frente y se plantó con una ligera sonrisa que rayaba 

entre la soberbia y la coquetería.  

Ella hizo sus preguntas mientras lo exploraba con esos ojos 

hambrientos de la vida y él quedó prendado de su arrojo. Lucía era 

extrañamente atractiva y eso era suficiente para cautivar a un líder como 

Santiago. 



-Yo también anduve con dudas antes de casarme, pero... ahora digo 

que está bien, da miedo al principio pero se acostumbra uno. Por lo menos 

mi esposo no se emborracha tanto como mi papá que llegaba a golpear 

cada que tomaba posh – dijo Juana arrancando a Lucía de su emotivo viaje 

al pasado e intentando animarla a ese irremediable paso en su vida. 

Iba Lucía a explicarle lo que pensaba de Felipe cuando algo le 

detuvo el aliento, de entre las mujeres mayores surgieron alaridos de terror, 

se arremolinaron violentamente  jalando a las más jóvenes al centro. 

-¡Los zapatistitas! 

-¡Nos van a joder estos cabrones! 

-Vienen a vengarse de todo el apoyo que le hemos dado al gobierno 

– sentenció Eloisa, una mujer viuda de tez tan curtida que era casi siempre 

imposible definir en ella tristeza o alegría. Su calma contrastaba 

fuertemente con la angustia de las demás mujeres.  

El ruidoso danzar del aire con las hojas de los árboles y arbustos 

poco a poco se fue perdiendo ante el sonoro galopar de los caballos y 

corazones.  

-¡No nos podemos quedar! – sentenció Cata con esa mirada de 

hojas otoñales que no cesan de caer. 

Un silencio sepulcral inundó los labios de aquellas mujeres, era hora 

de correr. 

-Y, ¿y la leña? – preguntó Eloisa 

-¡A la chingada la leña! – otra vez Cata protegiendo a Lucía, su hija, 

un bien que no estaba dispuesta a compartir. Ya bastante angustia estaba 

pasando con su hija Sandra. 

Presas del pánico corrieron rumbo a San Felipe, en la mente de cada 

una resurgían apocalípticas las imágenes de lo ocurrido en Acteal y en 

otros enfrentamientos, sangre e historias deshilachadas de las que la 

prensa no tenía claro conocimiento; finalmente no importaba quién se 

dijese que fuera el agresor lo cierto es que las víctimas eran siempre las 

mismas: los niños y las mujeres. 

Lucía se enredó con unas raíces y cayó sobre una piedra 

lastimándose el tobillo. Cata le llevaba distancia y no se dio cuenta de lo 

que le había ocurrido a su hija. Se agazapó e instintivamente se cubrió de 



tierra, hierbas y hojas. Lloraba silenciosamente. Se había perdido del grupo  

y el galopar se hacía más y más cercano. 

-Mire mi comandante nos dejaron leña. Esto sí que es regalo de Dios 

– dijo una voz socarrona. 

-Déjalas, no son nuestras, los dueños vendrán por ella – dijo otra voz 

con acento de mando -. Tenemos que apresurarnos para llegar a San 

Bartolomé lo más temprano posible. 

Lucia se vio rodeada por esa caravana de hombres y caballos que 

murmuraban y resoplaban. Los intrusos pasaban a su lado. Percibía su olor 

a caminos agrestes, sentía su aliento intrépido y una voluntad extraña que 

la desconcertaba pues su padre sólo se refería a ellos con insultos, al igual 

que lo hacía con los testigos de Jehová y los del séptimo día. Cerraba los 

ojos con fuerza deseando que el momento pasara pronto. 

-¡Miren que encontré! ¡Una espía! -  exclamó una voz triunfal 

mientras con brusquedad agarraba del cabello a una Lucia cubierta de 

hierbas y tierra. 

-¿De donde eres? – le preguntó su descubridor visiblemente 

divertido por la infructuosa resistencia de la joven que lanzaba alaridos y 

maldiciones. 

-Es de San Felipe – dijo nuevamente aquella voz de mando, esa que 

tenía la propiedad de dar tibieza a los encarnizados ánimos -. Suéltala 

Sebastián yo la conozco. 

El líder bajó con destreza del caballo y retiró la mano de su 

subalterno que sujetaba las trenzas de Lucía. Ella se agazapo en silencio 

sumiéndose en una quietud espectral. 

No se hicieron esperar las miradas semiburlonas y los ademanes 

furtivos de los demás hombres pues reconocieron las intenciones de 

Santiago. El grupo de recién llegados entendiendo los breves ademanes de 

su jefe  y se marcharon a todo galope dejando a Lucía con ese hombre al 

que sólo se atrevía a verle las botas de gruesas suelas y respirarlo como 

quien descubre el aroma por vez primera. 

 

-¿Qué haces aquí? – dijo mientras se arrancaba el pasamontañas 

dejando al descubierto la brillantez de sus rasgos indígenas.  



-¿Santiago? 

-¿Te acuerdas de mí?, ¿Cuánto hace que no nos vemos? Ven 

vamos a otro lugar, ya va a empezar la lluvia – dijo acercándose a Lucía.  

-Me duele la pierna, no puedo caminar bien. – dijo entrecerrando los 

ojos mientras sentía que se transformaba en nube al ser alzada en vilo por 

Santiago. 

Su brazo fuerte le penetró la piel, otra vez. 

Cómo no acordarse de él si aún guardaba un prendedor dorado que 

le había regalado cuando se conocieron. Cuánto habían platicado en 

aquella ocasión frente al lago cuando por primera vez se había sentido 

demasiado débil del corazón y experimentado lo que era estar enamorada. 

Una súbita rebeldía la había hecho atrevida y se dio la oportunidad de 

penetrar en los ojos inmensos de Santiago, como una noche tibia.  

Quien sabe por qué acto de magia o brujería, Lucía olvido 

miramientos rígidos en cuanto al pudor. Fenecieron fácilmente las palabras 

de su madre y de otras mujeres que antes habían resonado con autoridad 

insoslayable bloqueando parcialmente sus sentidos. Ella abrió una puerta, y 

se quedó prendida  del umbral a un nuevo mundo, a uno de roces plenos y 

cálidos... si,  por la tersura de aquel hombre que la escuchaba y le 

descubría opciones de vida distintas. Que le hablaba de escuelas, igualdad, 

luchas impensables a su credo y de cómo vivían y se relacionaban los 

hombres y las mujeres en otros lugares que le parecían fantásticos y le 

inflamaban el deseo de escuchar más. Él embelesado con su sui géneris 

discípula que levantaba la frente más que todas aquellas que antes había 

conocido, se la grabó en la mente para buscarla. Entre la santidad 

concentrada de esa tierra fértil y bella sus sentidos descubrieron el paraíso 

sin fronteras de la libertad. Supo entonces de su goce personal, de su 

capacidad indescifrable para la seducción. Santiago la invitó a su vida, la 

estrecho apasionadamente suplicándole que aceptara, que dejará todo y lo 

siguiera. Besó sus hombros en espera de la respuesta, y ella en un gesto 

de arraigo o extraña prudencia decidió que no. Un temor la sujetaba. Se 

despidieron indecisamente, ahí frente a ese lago memorable después de 

muchas pausas, que no. Un temor la sujetaba. Se volvieron a  despedir 

indecisamente, después de muchas pausas, risitas cortadas y colores que 



le turbaban las mejillas, ¡Cómo le había gemido a Lucía de tristeza el alma!, 

el lago quedaba atrás y el mes de abril claudicó, no sabía si lo volvería a 

ver. 

Sin embargo abril parecía resucitado ahora, alguna plegaria había 

resonado y se sentía cobijada de nuevo. Ahora otra vez lo tenía cercano, lo 

observaba vivamente, casi sin parpadear pues ahora quería ser capaz de 

recordarlo con mayor claridad y quería tener el poder de identificar la voz 

de él aun entre mil canto de aves. Momento crucial: Decidió que no se 

casaría con Felipe, si en algún momento su voluntad se había sentido 

herida por la presión paterna ahora se sentía salva. Ya vería ella qué hacer 

para librarse de ese designio.  

Después de cabalgar por senderos estrechos y abriendo otros tantos 

llegaron a una cabaña con la bienvenida de los rayos y truenos que 

inmediatamente fue seguida por un aguacero memorable. 

Un vapor intenso cual brebaje afrodisíaco inundó el recinto, vientre 

de árboles: ese pequeño espacio se volvió selva y otros mitos. Un influjo 

mágico cayó sobre ellos, dos indígenas enlazados por su sexo joven y 

virtuoso. 

Él hablo de sus ideales, su cuerpo puso los acentos más tímidos, ella 

se dibujó a sí misma en un fresco contoneo como si fuese aleteo de colibrí 

entre los brazos viriles. Santiago con gran paciencia y calidez fue 

embebiéndose del descubrimiento de Lucía, del poder y la fortaleza de su 

“ser mujer”. Y era de pronto él quién se sonrojaba ante la belleza e intuición 

de Lucía. 

Santiago el líder, se encontraba rendido voluntariamente a los pies 

de Lucía, turbado así, nadie podía reconocerlo,  como el hombre recio de 

carácter, quien antes de colaborar con el movimiento armado se había 

licenciado en pedagogía con excelentes calificaciones, becado a Canadá 

por un convenio entre la Universidad Pedagógica. Ayudó a Lucia 

vendándole sus heridas corporales, lamió la piel de su rodilla se sintió 

ungido por su sangre suave y sazonada, ansioso se deslizó hasta sus 

muslos y tembló de emoción ante la beldad de esta sirena de la selva. 

Se retiró levemente ante la mirada por momentos misteriosamente 

inmutable de Lucía, su quietud y serenidad lo sonrojaban. Se apartó 



agitado y continuó la conversación detenida en algún momento, le preparó 

en su rústica cocina sendas tostadas con fríjol. 

La tarde avanzó y el fuego cobró dimensiones humanas; lentamente 

como el fluir de un riachuelo se fusionaron henchidos de deseo en un solo 

respiro, sus labios carnosos se reencontraron después de un viaje entre 

designios y otras vidas,  se autoencontraron en un exquisito trenzar de 

alma y saliva. La belleza y perfección de sus cuerpos canela, plenos y 

rebosantes, sin los tintes anoréxicos que promueven los cánones 

comerciales, apocaba a la exquisitez  de la misma selva. El deseo se hizo 

danza y Lucía dejó que aquellos sueños con seudópodos se hicieron 

realidad en su territorio más vivo. Permitió con un ritmo celestialmente 

erotizante que las manos de aquel hombre – héroe le recorrieran sus 

frutales senos y que sus labios encontraban la cima electrizante de sus 

tensos pezones. 

El visitó, tembloroso y gimiendo el nombre de ella, visitó y hospedó 

en su cintura, se derritió como un niño gozoso entre la encrucijada de su 

vientre y muslos. Intercambiaron aromas de ciprés, durazno y el de sus 

sexos que se conjuraban mutuamente en la feliz alquimia de la pasión que 

surge y llena todas las posibilidades. 

Ella sintió como nunca antes estremecimientos que le emancipaban 

las cuerdas vocales y jadeó como un canto silvestre, como el viento de la 

selva que abraza a mil hojas. Convulsiones de vida, besos que no pueden 

esperar la sensatez de las palabras. Alguien le había dicho meses atrás en 

un afán de congelarle su rara intrepidez que si alguna vez se encontraba a 

solas con un zapatista su vida quedaría maldita, no recordaba si era una 

sentencia de su madre, de Eloisa la partera, o de algún espíritu inserto en 

alguno de sus sueños. Que equivocadas palabras … ahora se sabia 

bendecida milímetro a milímetro desde su carne hasta el ultimo resquicio de 

sus suspiros. 

 
 
 



III 
 

Como llamar hoy al susurro que envuelve a la  más intocable 
sexualidad, cómo asomar la cabeza sin ese temor que se ha tejido 
como parte “saludable” de mi existir social... no lo sé, y mis 
juramentos se destrozan a un ritmo magistral... que presiento cederé y 
no tendré más remedio que triturar la locura que me ata a una 
hipotética historia que no es la mía. No sé como llamarla, pero en mis 
rezos no encuentro la coherencia que me dignifique como una mujer 
más y ya.  
 
 

Por un interminable corredor de una casa sancristobalense cubierto 

de cuadros sacros una religiosa pecosa acompaña a un sacerdote 

septuagenario que le da instrucciones precisas con ademanes cortantes y 

seudo simétricos.  

 

-Hermana Concepción, he decidido nombrarla directora del albergue 

femenino Santa María. Estoy sumamente preocupado porque se ha 

incrementado el número de jovencitas indígenas que están realizando 

abortos clandestinos y a las que logramos internar en el albergue prefieren 

dar en adopción a sus hijos y no quedarse con ellos. Y al poco regresan 

nuevamente. ¡No entiendo  qué les pasa por la cabeza a estas mujeres! Tal 

parece que las adoctrináramos para cometer los mismos errores. Confió en 

su sensibilidad e inteligencia para tratar de solucionar esto. No está bien 

que se diga que el albergue Santa María es un centro de distribución de 

hijos no deseados.  

-Asumir el mando del albergue es un gran reto padre, conozco a la 

actual directora, la Hermana Francisca y sinceramente creo que ella ha 

realizado un gran esfuerzo, - la religiosa respiró profundamente y enderezó 

levemente su espalda, como tomando energía.  



De pronto campanas inquietantes, era el segundo repique para la 

misa de las ocho de la noche. Ambos ministros de Dios apresuraron el 

paso. 

En mi opinión padre, esas mujeres prefieren perder a sus hijos 

dándolos en adopción, para intentar regresar a sus comunidades y tener 

otro esposo. Pues es más difícil que las quieran aceptar con el hijo de otro. 

Sin embargo coincido con usted en que hay que tratar de penetrar más con 

la doctrina, pues también he tenido conocimiento de jovencitas que se 

vienen a  aliviar de dos, tres o más hijos no deseados y que nunca saben 

del padre. 

Sin lugar a dudas las Hermana Francisca tiene buena voluntad, mas 

no es suficiente, hay muchas cosas que hacer por estas pobres mujeres; 

hay que buscar los medios para evitar más expulsiones, que ya no seamos 

el refugio de la intolerancia – el sacerdote se agarró la frente abrumado. 

-Pero, usted sabe mejor que nadie que los conflictos irreconciliables 

entre los pueblos indios por asuntos de religión, política y otros, son los que 

están originando tantas expulsiones y, sin el afán de contradecirle no 

comparto la información que usted tiene sobre el incremento del número de 

abortos, más bien son más las que están tomando pastillas e incluso ya 

algunas organizaciones no gubernamentales como Marie Stopes están 

promocionando el condón femenino y, bueno la información del uso de la 

píldora de emergencia. Yo creo que la hermana Francisca estaba 

realizando ciertos convenios con tipo de organizaciones que, a lo mejor, - 

titubeó – puedan hacer que, ¡claro sin promoverlo naturalmente!, buscando 

un término medio, que las jovencitas no se embaracen tan chicas – alcanzó 

a decir la religiosa con su acento norteño hasta que el padre la hizo callar 

con una mirada reprobatoria.  

-Hermana esto no está sujeto a discusión, la hermana Francisca será 

sustituida por usted y empezaremos de nuevo, con más doctrina, más 

oración, recuerde que la diócesis está considerando su solicitud de beca 

para que realice estudios de postgrado en la Santa Sede y créame que si 

realiza una buena labor, curricularmente le sería muy beneficioso. No 

queremos más abortos, más asesinatos, sea cual sea la vía: La píldora esa 

de emergencia que esta volviendo más libertinas a las adolescentes y que 



CIFAM - MEXFAM está difundiendo como si fuera la cartilla de vacunación, 

y que decir de esas campañas a favor del uso  del condón y el dispositivo 

para adolescentes –el sacerdote hizo una pausa y resopló con más fuerza. 

Y ahora eso del condón femenino, por suerte y bendito Dios tan grande, las 

instituciones de salud han tenido la buena conciencia de no difundir su uso, 

no promover su venta en las farmacias, esas mujeres de esa ONG que se 

llama Marie Stopes ¿Las conoce no? Me tienen exasperado con la 

promoción que le están dando al condón femenino, me preocupa que se 

metan tanto en las comunidades ojalá que un día de estos les den un susto 

por andar de libertinas. Hermana tenemos mucho trabajo, nuestra cruzada 

en pro de los valores de la familia y los mandamientos de nuestra Santa 

Iglesia es ardua. Nuestra Misión es que esa mujeres tengan a sus hijos y 

que no los regalen como perritos porque luego regresan nuevamente 

embarazadas y la historia es la misma, niños sin padre trabajando desde 

pequeños o drogándose. La Hermana Francisca está algo confundida 

precisamente por mucha de esa información barata, así que la 

mandaremos un tiempecito a San Juan de los Lagos a que fortalezca su fe. 

Las instrucciones son muy precisas para usted. La espero mañana a las 

siete para que tome posesión de su cargo.  

 

La religiosa se quedó sola mientras veía la silueta del sacerdote 

perderse con la rapidez que le permitían sus zapatos de charol negro y sus 

artríticas articulaciones. Todavía alcanzó a escuchar dos resoplidos más. 

Por su mente cruzaron los rostros femeninos de aquellas historias que 

había conocido en su apostólica labor, mujeres que buscaban en el aborto 

una oportunidad para reanudar su vida y  perder el cielo. La misa, en la 

iglesia de Santo Domingo estaba principiando, las campanas lloraban sus 

ritos, emitían sus gemidos, advertían a los “coletos”, como les decían a los 

nativos de San Cristóbal de las Casas, que era la hora de la contrición, de 

buscar el perdón por la sordidez de la carne infame. Débil... 

indiscutiblemente humana. 

 



Yo debí haber salido  desde hacía unos veinte minutos rumbo a la 

misa, pero quise abordar a la que sabía sería la directora del albergue 

femenino de Santa María. 

 

-Sin proponérmelo he escuchado la conversación con el padre 

Guillermo – dije evadiendo un poco la mirada para no tener que confesar 

que lo había hecho intencionalmente. Y quiero decirle hermana que estoy 

dispuesta a ayudarle en lo posible, usted sabe que cursé algunos años de 

medicina y que he estado solicitando una oportunidad para trabajar con un 

grupo de mujeres ... antes ya había platicado con la hermana Francisca 

pero no pudimos ponernos de acuerdo en algunos puntos. 

-Hermana Azucena – dijo la religiosa cuarentona agarrándome 

fraternalmente los hombros-.Veo en sus ojos un sincero deseo de trabajar 

con ese grupo de mujeres, comprendo que estos dos años realizando 

trabajo administrativo en la diócesis no le han llenado mucho, aunque es 

comentario general de la diócesis y también del señor obispo que ha sido 

usted sumamente eficiente y dedicada. Bien, pero yendo al punto, 

desconozco porqué la hermana Francisca no le haya parecido nombrarla 

parte de su equipo, aunque no debería culparla, no es bueno emitir juicio de 

valores tan precipitadamente. Recuerde que nos regimos por instrucciones 

del señor obispo; voy a hablar con él lo más pronto que me sea posible y si 

no tiene ningún inconveniente claro que me gustaría contar con sus 

conocimientos. Sé que estudió algunos años medicina y ha tomado buenos 

cursos con la Cruz Roja Internacional. 

-Se lo voy a agradecer mucho y créame que trabajaré con mucha 

dedicación para apoyar de la mejor manera a esas muchachas, he sabido 

que algunas son casi niñas y comprendo que se encuentran en un trance 

difícil como lo es el embarazo no deseado, - dije con una gran sonrisa 

mientras la hermana se despedía correspondiéndome con una igual. 

 

Por fin tenía entre mis manos la oportunidad que había esperado, 

seis meses haciendo trabajo de escritorio, contable y contestando oficios, 

habían sido suficientes para probar mi voluntad y disciplina, ahora quería 

esa parte por la cual había decidido ser religiosa, el trabajo con la gente, 



involucrarme en esos problemas tan difíciles incluso para la bondad de la 

iglesia.  

Aunque había nacido en otro estado del país sentía estas tierras 

como mías y buscaba como encarnarme más; la tarde caía como un 

presagio, era hora de retirarme para concluir unos tramites a la oficina de la 

diócesis, me dirigí a la salida del templo. Hoy no asistiría al servicio, una 

decisión abrupta, mejor hablaría con Dios en silencio, en mi reclinatorio 

personal. 

Crucé varias calles empedradas, vi pasar una pareja que discutía 

algo sobre unas llaves, un niño corría tras un vendedor de globos, en una 

glorieta dos adolescentes jugaban al amor mientras sus mochilas 

permanecían olvidadas en un charco de agua, un joven con los hombros 

tatuados saludaba a un travestí de chillantes pulseras y este le 

correspondía el saludo sacudiendo su melena rojiza, un auto verde 

reluciente me tocó el claxon estridentemente anunciándome que el 

semáforo de la calle que cruzaba ya no estaba en amarillo y un médico con 

larga bata blanca caminaba lánguidamente mirando al suelo y enseñando 

la aureola de calvicie que coronaba su cabeza ... esto era parte del mundo, 

y yo estaba y no estaba en él, a veces me sentía tan sola que me detenía a 

llorar en cualquier librería, tapándome el rostro con algún libro hasta que 

respiraba profundamente superando el pesar. 

Sabía que pertenecía a la gran hermandad de la Iglesia, eso me 

confortaba, pero a veces ese nexo familiar no era tan tangible o tan natural 

como el de la familia que un día tuve, en donde una madre me abrazaba  y 

era tan delicioso dormirse bajo la protección de su cuerpo en una noche de 

sombras o cuando la fiebre me hacía su presa por consumir demasiados 

helados en el verano, el verla preocupada llevándome bebidas y medicinas 

a mi recamara era un bálsamo espiritual que me hacia sentir especial.  

A mis veintinueve años sentía que había tomado decisiones duras, 

como elegir un celibato y un renunciamiento a establecer una familia como 

la de donde provenía... tenía mis motivos y a pesar de la nostalgia que 

como rocío espeso me caía en fechas y horas definidas estaba en el 

camino de esa exaltación que añoraba.  



Sin embargo era cierto... una conspiración me atrapaba por 

momentos y luego la deslizaba en poemas inéditos que publicaba en 

revistas nacionales con el seudónimo de “Jaromil”, era mi pasión este 

conflicto de ser y no ser. Era mi secreta e inconfesable tentación que no me 

atrevía a dejar. 

Tenía compañeras que bajaban el animo en una obediencia absoluta 

de su voluntad más interna, yo no podía, era de Dios pero... mis manos 

estaban sedientas de ser una especie de religiosa atípica, como esas 

afortunadas hermanas, Oblatas, que trabajaban apoyando programas de 

intervención con trabajadoras sexuales comerciales en la frontera sur del 

estado de Chiapas. La hermana Clarisa me escribía profusas cartas en 

donde mostraba esa perspectiva de vida sobre una realidad y entonces 

entendía plenamente que la iglesia no era homogénea. Que no todos 

estaban en contra, por ejemplo, de la planificación familiar y que quizás 

Jesucristo quería una iglesia más carnal y por eso se vinculó con fariseos y 

con la Maria Magdalena.   

Admiraba cada vez más la loable labor de Samuel Ruiz, sus obras 

perpetuaban su recuerdo en muchos corazones. Y qué decir de esos 

jóvenes sacerdotes que se involucraban con organismos no 

gubernamentales en la labor de difundir el polémico uso del condón, y lo 

hacían con la frente en alto convencidos de su proceder como algo digno 

para prevenir la diseminación de enfermedades como las de transmisión 

sexual. Pensar así, evocar a esos personajes me llenaba y aliviaba de la 

repentina soledad; era tanto como escuchar una grata música, como sentir 

en una profunda oración el aliento del Santísimo. 

Llegué a mi fría oficina. Unos oficios nuevos se apilaban 

desordenadamente sobre la carpeta de cuerpo negro que tenía impreso el 

rostro de Juan Pablo II, dejar esto era mi deseo pero no podía evitar el 

sentir cierta incertidumbre, la costumbre puede a veces ocasionar serios 

titubeos... respiré y el olor a madera que emanaba de los muebles y puertas 

me relajó; cerré los ojos queriendo aferrarme a la fantasía de estar entre los 

árboles de un inconmensurable y verdísimo bosque. 

-¿Cansada Hermana Azucena? – dijo una voz a mi espalda. 



-Un poco Padre... y usted, ¿qué tal? ¿Cómo le fue hoy en la casa 

hogar para niños? – dije complacida de tener por compañía al Padre 

Fernando, uno de esos personajes con enorme entrega social que 

admirablemente siempre tienen una disposición para la afabilidad y una 

historia personal que nunca parece terminar. El, era ciertamente alguien 

polémico, su amistad con las y los líderes de algunas organizaciones no 

gubernamentales como, Chiltak, Una Mano Amiga, Tapachula, CIFAM -

MEXFAM, Marie Stopes, Casa Abiertas para la lucha contra el SIDA, 

Chiapas  y Abracemos a Tonala a.c., no tenían muy confortada a la curia.  

-Pues bien gracias a Dios. Es muy gratificante trabajar para esos 

pequeñitos sin padres, lo cual no deja preocuparme también ya que 

conforme pasa el tiempo y son mayorcitos es más difícil que alguien los 

adopte y hay que darles educación y enseñarles un oficio para que puedan 

hacer frente a la vida – dijo mientras jalaba un sillón para sentarse delante 

de mi escritorio, en sus ojos café había un brillo de agobio contenido, su 

rostro ovalado de facciones armónicas no había sido afectado por el paso 

de los años, cuarenta y tres como en cierta ocasión me había comentado, 

sus labios delgados y nariz respingada delataban su origen burgués, 

aunque siempre se resistía a hablar del tema. Prefería hablar de sus viajes 

por las comunidades más recónditas y conflictivas de Chiapas, su fama de 

buen negociador traspasaba los muros de la iglesia.  

-¿En que piensa hermana? –dijo sorprendiéndome en el recorrido 

que hacía por su rostro. 

-En que capto tristeza en usted, habitualmente está más alegre y hoy 

lo veo particularmente diferente – dije suavizando el tono de mis palabras, 

deseosa de ser participe de las inquietudes de ese hombre de Dios, tan 

inteligente y que contaba en su trayectoria con cursos de postgrado en 

Roma y cátedras impartidas en diversos centros teológicos de prestigio 

mundial.  

-Es muy observadora hermana, una psicóloga nata para ser más 

justo. Estoy un poco triste porque voy a dejar a mis niños, el obispo me ha 

mandado a llamar para que trabaje con la Hermana Concepción en el 

albergue Santa María, está muy interesado en incrementar la elección de 

las muchachas para que se queden con sus bebés y el piensa que soy una 



persona idónea para analizar y encontrar los métodos para fomentar eso. 

Además de idear estrategias para reducir los abortos clandestinos... lo que 

pienso es que quieren presionarme desde la diócesis para que deje de 

apoyar los programas de planificación y salud reproductiva con los que 

hace algunos años vengo vinculándome a través de mis amigas y amigos 

de algunas organizaciones civiles – sonrió ampliamente e hizo un ademán 

de resignación con sus manos. 

-Hice un gran silencio, me resultaba bastante incomodo el 

cuestionamiento a la Iglesia así, tan a voz alta y en la propia diócesis. – 

sentí claramente su gesto de reproche, al parecer percibió mi cobardía y 

eso me avergonzó -, usted goza de gran carisma padre y bueno muchas 

representantes de asociaciones civiles han venido a buscarlo aquí para 

invitarlo a talleres o para que les gestione la entrada a ciertos parajes – me 

vino a la ente el joven de ojos verdes Gustavo García de MEXFAM que con 

gran naturalidad dijo que venía por lo de la entrega de condones al padre 

Fernando, y lo que casi ocasiona un ataque de histeria a nuestra secretaria 

sexagenaria, y también recordé vivamente el morenito de lentes, Arturo 

Vázquez, que con el aplomo de su origen chilango había venido varias 

veces para dejar invitaciones para las sesiones de los grupos de autoayuda 

que maneja su asociación civil Casa Abierta para la lucha contra el SIDA. 

-Sea franca hermana, a usted como a muchos de la diócesis les 

inquieta que no me conforme con mi labor en el área infantil y conviva con 

activistas ligados al tema de la sexualidad, y no se sonroje que bien sé que 

estuvo un tiempo en la carrera de medicina – dijo acariciándose el mentón y 

provocándome un súbito nerviosismo, sí, en realidad me hacía sentir 

incomoda el aplomo del Padre Fernando al hablar de sexualidad. Pero no 

podía aceptarlo, así que intenté comportarme con naturalidad. 

-Claro que comprendo que la sexualidad es algo tan propio del ser 

humano – no pude sostenerle la mirada y las manos se estaban 

congelando, así que rápidamente busqué un giro a la plática -. Es 

maravilloso lo que ha hecho en el Albergue Infantil en este tiempo, el señor 

obispo no cesa de alabar su trabajo, bueno, pero es compresible que ahora 

con el llamamiento al albergue femenino le resulte doloroso dejar una labor 

de cinco años, pero es parte de lo mismo ¿no cree?, ahora podrá trabajar 



con las madres y promover que ellas no aborten y en otras casos que no 

los abandonen y generen tantos huérfanos y así puedan reintegrarse con 

sus hijos a su cotidianidad. 

-aún el rubor me calentaba las mejillas pese a que yo podía verlo de 

frente, además quería ser parte del albergue y no quería perder el 

apadrinamiento del padre Fernando que podía fungir como un buen 

interceptor para tal fin. 

-Creo que a usted le encantaría estar ahí en lugar de esta oficina, 

tiene una pasión reprimida o algo así – me leyó el pensamiento.  

-Sinceramente sí me apasiona el trabajo directo con la comunidad y 

me sentiría feliz si me integraran al albergue femenino; ojalá pudiera contar 

con su recomendación... fui directa, esta oportunidad podía no repetirse y 

ya quería algo más que sólo papeleos y reuniones de tinte burocrático. 

-Veré que puedo hacer al respecto, ¿no me invita una taza de 

chocolate de ese tan delicioso que le prepara al señor obispo? 

-Por supuesto, tengo además unos panecillos buenísimos que le van 

a encantar. 

-Diligentemente levante mis papeles y despejé el área para el 

entremés-. ¿De veras usted me apoyaría para irme al albergue? – Me 

emociona la idea, ser religiosa no significa abandonar el idealismo. 

-Si me trae pronto el chocolate con es dotación de pan que ya me 

prometió, por supuesto que sí – dijo soltando su habitual y célebre 

carcajada.  

En la cocina del obispado, tapizada de ladrillos que parecían recién 

lavados, me agarré el pecho, parecía que por fin tendría una gran 

oportunidad. El agua de la llave estaba helada. Recorrí la cortina de tul que 

daba a la plaza principal y observe remolinos de hojas y basura 

desplazarse vertiginosamente. La noche caía y borraba trabajosamente los 

contornos de las montañas que rodean a San Cristóbal. Terminé de 

preparar el chocolate y en una modesta canastita de mimbre coloqué los 

mejores panes.  

-Y a todo esto, ¿dónde está nuestro obispo?, – Sorbió su chocolate 

con gran placer. 



-Hoy le toca visitar a los presos, lo hace cada jueves. El gobierno le 

pasa una lista de los nuevos reclusos que principalmente son indígenas 

insurrectos para que hable con ellos y... 

-¡Vamos Hermana no hable tan a la ligera de esas cosas, son vidas 

secuestradas en celdas por sus ideales, que se me va a amargar mi 

chocolate!, - volvió a sonreír y luego hizo un movimiento de negación. 

-¿Qué le sucede? – su cambio de actitud me sorprendió. 

-Pensaba en cosas humanas ... a veces me dan ganas de irme 

definitivamente a una comunidad y trabajar hombro con hombro, si viera 

que hay tanto que hacer allá. 

-Tengo entendido que usted ya ha hecho esa labor – me acordé de 

algunas historias sobre él, precisamente por su tendencia a permanecer 

semanas en las comunidades más apartadas y altamente conflictivas, 

incluso un tiempo se rumoro que él era el líder zapatista Marcos.  

-Sí, pero no el tiempo suficiente y con la intensidad como se requiere 

realmente... allá la urgencia es otra. 

-¿Y tiene amigos zapatistas?, es decir, ¿tuvo la oportunidad de 

conocer algún zapatista? – rectifique mi primera pregunta, no quería que el 

recelara de mí.  

-¿Usted también cree que soy Marcos? – sonrió ampliamente y 

luego sentí su mirada congelándome, - admiro a nuestro ex obispo Samuel, 

lo extraño mucho para más sincero, me parece increíble cómo pasa el 

tiempo y que ya hayan pasado dos obispos después de su partida, - suspiró 

-. El me enseño cosas muy importantes sobre los derechos de los 

indígenas y buen, he intentado en este tiempo abrir mi corazón para poder 

contar con la credibilidad de los indígenas. He conocido a algunos 

zapatistas y recorrido a caballo junto con ellos muchos senderos. 

Escuchando algunas o muchas confesiones. En un albergue, como el de 

Santa María hay mucha oportunidad de conocer historias. Aunque es mejor 

ser parte de ellas, allá conocerá a una gran mujer, la doctora Maricarmen, 

un ser admirable, ella ha sido parte de muy buenas historias. He tenido la 

fortuna de compartir con ella trabajos que requerían gran tenacidad en 

tiempos de crisis y con gente muy difícil... creo que ahora comprendo mejor 

porqué quiere entrar al albergue. Quiere ser parte de... 



Su frase fue interrumpida, la puerta principal se abrió y entro el señor 

obispo. Nos miramos como acordando seguir con el tema en otra ocasión. 

 

 

IV 
 
Estoy buscando el hilo acústico que me lleve a saborear el 

nicho por donde brota la furia estoica del violín,  ese magnifico el más 
enfebrecido que ha poseído la humanidad... cual ansia megalómana 
que es mi pulsión de vida. Vida que se estrella con violencia contra 
tabúes y maldiciones.  

 
Custodiadas por un ejército improvisado de hombres armados con 

machetes y maldiciones escurriéndoles por la lengua, las mujeres 

regresaron al lugar en donde habían dejado sus tercios de leña ante la 

huída. Lanzando amenazas a enemigos fantasmas las ayudaron con su 

cargamento de madera destinado a convertirse en carbón, la lluvia había 

cesado dejando como regalo una enorme alfombra de fango que chupaba 

obscenamente los semidescalzos pies de esos hombres y mujeres 

acostumbrados a tornear su piel con las adversidades del ecosistema. 

Un nombre se deslizaba sigiloso entre los paladares acostumbrados 

al posh y al elote asado. Como un murmullo, saliva picante envolvía los 

labios tensos de ese grupo que emprendía e regreso a su comunidad. 

Pronto el susurro se volvió un claro rumor y luego un quejumbroso 

sobresalto. Disgusto más que angustia, furia más que duelo, rencor más 

que pena, dónde, ¿dónde estaba Lucía?, ¿la habían raptado esos 

encapuchados? 

 Los corazones latían en un afán de venganza encarnizada, la 

penumbra de la noche olía a afrenta y ni el frío era capaz de hacer temblar 

de esa manera la mandíbula de los indignados habitantes de San Felipe, el 

padre de Lucía afilaba su machete con la pobre destreza que le daba el 

haber bebido excesivo aguardiente. 



- Cata azuzaba el fuego con el rostro congelado en una expresión de 

luto, mejor dicho en una contorsión que la envejecía gradualmente 

conforme pasaban las horas. Le dolía la ausencia de esa hija mucho más 

que los golpes de su marido. Pensaba en Lucía y la valoraba como nunca. 

De pronto para muchos su imagen subía hasta las nubes, su rostro era 

recordado, su espacio evidenciado por el peso de su súbito anonimato, uno 

que agredía a la comunidad entera. 

El cansancio venció a los ceños fruncidos y la droga del sueño 

anestesió la vigilia y el rencor suavemente. 

De pronto un grito electrizó los corazones y machetes provocando el 

despabilamiento al unísono de sus dueños quienes se precipitaron al rocío 

y niebla de una madrugada de cinco grados centígrados, acorazados con el 

calor del instinto aguerrido. Alguien había dado la alarma de una presencia. 

Los perros rabiosos contagiaron de su furia a los hombres que se 

precipitaron hacia donde el vigía señalaba febrilmente. Las antorchas se 

propagaron al encuentro. 

Envuelta en un jorongo grueso de lana gris y caminando con 

dificultad hizo su espectral aparición Lucía, sola para el descontento de la 

jauría humana enardecida que buscaba dónde volcar su sed de venganza. 

En el rostro de la joven sólo encontraron extrañas huellas de un secreto 

inconmensurable embelleciéndola y exaltando sus rasgos indígenas. Su 

frente destilaba un aura, su sudor y sus flujos impregnaban su ropa del 

aroma del ciprés y de duraznos. 

Lucía calló por semanas... con una sepulcral convicción guardó su 

historia, su sueño de carne y con ello el pleno y bendito derecho a su 

individualidad... situación imperdonable en aquel paraje en donde la mujer, 

desgraciada e impunemente es una ínfima referencia del cosmos comunal, 

nicho de violencia en donde al género femenino le palidece la fortaleza, su 

fe y salud. Horrores de los "usos y costumbre”. 

Cansada de tanto asedio del que fue víctima de quienes  trataban  

descubrir lo que había pasado en esos días de ausencia: ritos con hierbas y 

animales, de huevos blancos circulándole el cuerpo abusivamente, de 

incontables racimos de albahaca e inciensos multicolores intoxicándole las 

mucosas, de idas obsesivas al templo de San Juan Chamula y de eructar 



los gases de refrescos de cola hasta el vómito, Lucía tomo una decisión; 

algo que Santiago vino a proponerle entre sueños, mientras revivía la 

experiencia erotizante de su lengua extasiándole los sentidos. Así fue como 

Lucía ejerció el arte de la narrativa. Inventó para callar el acoso comunitario 

y sobre todo los gritos salvajes de su padre, una historia sin Santiago-

hombre. Lo volvió árbol, camino y ave en su relato. A ratos era la luna 

protectora y otras un rumor de arroyo. Y así lo hizo una sola vez para luego 

abrochar sus labios. Se guardó celosamente el recuerdo de su seductora 

presencia arropándola como un capullo. Dejó que las noches fueran su más 

seguro refugio y aprendió a vivir con la humedad matutina que la excitación 

provocaba en su sexo bautizado por el clamor ante aquella mutua entrega. 

Se quedó también con el sabor de la lágrima dolorosa, aquella que 

emanó en el último beso, en ese en el que se atrevió dar vida a su lengua 

como él lo hacia inundando sus nobles ventanas. Tampoco habló de la 

tentadora propuesta de partir con él y su lucha, esa petición que le hizo de 

rodillas, besándole los pies, los muslos, hasta llegar con clamores de miel a 

su sexo. La detuvo de marcharse con él la  dolorosa sensación de la 

pérdida recién sufrida de Sandra, su hermana, aquella que se había 

intoxicado de amor y sufrido como nunca nadie ella había conocido antes. 

No quería rasgar el aire con alaridos de dolor como Sandra, la hermana 

perdida en todos los sentidos, así que fue un temor la que la aferro a su 

San Felipe nuevamente. 

 

 
 
 
 
 
 
 



V 
 
Santidad... océano glacial, delirio de Dante o barrera de 

históricos lastres ¿Qué eres con tus odas de paz y tus hechos que 
llagan las horas de toda una raza? 

Lo confieso, de hinojos... pero besando y clamando tu nombre y 
cuerpo: la emoción me devora cuando el rito más sacro me lleva al 
orgasmo, aunque después solo un desierto alumbre mi paso, dicen 
que se llama culpa qué nombre tan corto para angustia tan larga. 

 

A veces me intrigaba la mente de los hombres, prefería ese 

aturdimiento a sentirme resentida por un estoico discurso paranoico en 

donde el último en ser venerado era Dios. Sectas, religiones, 

congregaciones, etc., sacudían mi paciencia; la intolerancia me enfermaba 

los sentidos y de nada valía hablar y hablar porque al final el radicalismo 

subía ufano a su trono con su estela de víctimas: expulsados, desterrados, 

odiados, marginados, torturados, quemados y mujeres embarazadas 

deambulando con tristeza por un limbo de incertidumbre. 

Por fin, en el albergue femenino, descubriendo a las mujeres la 

novedad de la vida autosuficiente sin la relación de esa parte opresiva 

masculina, generando talleres de repostería, costura y manualidades en 

donde las ganancias serían de ellas netamente no para el alcohol o el 

cigarro de ciertos hombres, las alfabetizábamos, e incluso a algunas las 

incursionábamos en la mecanografía mientras vigilábamos el sano 

desarrollo de su útero expansivo. Y dentro de ese clima prometedor no 

podía evitar el descubrimiento de mucha tristeza, ¿era su baja autoestima? 

Autoestima, qué palabra tan difícil de operativizar cuando el lastre de una 

cultura favorecedoramente machista llena los contextos. Mi aliento se 

congelaba al intentar proponer un estilo de vida diferente, ¿cómo se lidiaba 

con estatutos culturales tan férreos? Empecé a sentir que me encontraba 

en una isla de mártires. Sin embargo no me atrevía a compartir mi 

desolación con nadie, ¿orgullo?, quizás quería resolver todo desde la fe, 

desde mi propia fe. 



 

-Creo que mañana va usted a presenciar su primer parto en el 

albergue, hermana Azucena, espero contar con su total colaboración para 

auxiliar a la doctora -dijo solemnemente la directora invitándome a sentar 

en una de las sillas de mimbre del amplio jardín. 

-Por supuesto que sí, ya he platicado con la doctora y me ha 

prestado algunos libros de la atención del parto y del recién nacido, he 

revisado con ella el material de la sala de maternidad... esperemos que 

durante la noche no incrementen las contracciones y... 

-Sí, sí esperemos. La he visto algo cabizbaja, ¿acaso ha disminuido 

su entusiasmo de colaborar en este albergue?, ¿extraña el trabajo de la 

diócesis?, - dijo mientras hacía señas para que el padre Femando, que 

regresaba de su vespertina rutina de atletismo, se acercara. 

-El entusiasmo, interés y todo lo demás no ha disminuido, pero... 

-¡Buenas tardes hermanas! ¿Puedo sentarme?, -dijo el recién 

llegado con el aliento agitado y expandiendo su tórax atlético de una 

manera que me hacía desviar la mirada a otro lado para no tolerar 

tentadores pensamientos. 

-Estoy platicando con la Hermana Azucena sobre su disponibilidad 

de continuar en este albergue, ya que, como le comentaba a usted ayer por 

la mañana he notado un cambio en su... 

-Cambio en su entusiasmo, es cierto hermana Azucena y le he 

pedido precisamente a la directora que habláramos claramente con usted 

sobre cómo se está sintiendo, cómo esta  viviendo los problemas de estas 

jovencitas embarazadas que en su mayoría no quieren tener a sus bebés, 

¿no se ha sentido demasiado agobiada por los conflictos de estas 

mujeres?, -dijo mirándome fijamente ya con más dominio de su respiración. 

-Pues... sí, sí me he sentido bastante afectada, no ha sido fácil saber 

de tantas historias diferentes y lidiar diariamente con su trama que por 

momentos parece tan, pero tan incierta. -dije con un aire vergonzoso de 

derrota y sin más solté mis más coaguladas lágrimas, que parecían brotar 

de una fuente inagotable. Esta terrible frustración me rebasaba, ¿sería falta 

de humildad? Pero es que en realidad en los pocos días de trabajo me 

había sentido tan pequeña, tan inútil. 



- Hermana Azucena, tengo la misma materia prima que usted y claro 

que también me mortifico de pronto por tanta tristeza y penurias de quienes 

nos rodean. ¿Cómo sobrellevarlo? Eso es un aprendizaje pero yo y la 

doctora Maricarmen te podemos ayudar, yo te puedo enseñar de lo que le 

he aprendido a otros, pero lo importante es que seas benévola contigo 

misma y que entiendas que no es un proceso rápido, no hay recetas de 

cocina para esto, sólo tienes que utilizar tus propias armas interiores y 

mantener una fe como la de nuestro señor Jesucristo. Tienes que orar más 

y descansar tu voluntad en Dios. No te cargues con cosas que no son 

tuyas... y sobre todo recuerda que apenas tienes una semana en el 

albergue. -Dijo como si leyera mis más punzantes contradicciones 

-Le doy toda la razón padre, cuántas veces hemos sentido como 

instrumentos de Dios que la carga nos sobrepasa, que es imposible dar un 

solo paso más y sin embargo él nos muestra sus caminos anonadando 

nuestra supuesta sabiduría. Pero, ahora me gustaría escuchar la voz de 

Azucena, ¿qué quieres tú? ¿Estas de acuerdo con seguir? ¿Deseas hacer 

el esfuerzo que te propone el padre? dijo la Directora. 

Levanté la mirada, encontré la frente amplia del padre con sus claros 

ojos dándome seguridad, y al voltear a la derecha la apremiante 

interrogante de la Directora diciéndome en silencio que era una decisión 

para el ahora. 

 

-Sí, sí quiero seguir, mí corazón me dicta que aquí es donde voy a 

encontrarme más cerca de Dios, discúlpenme por este momento. --dije 

tratando de sonreír mientras me limpiaba las lagrimas. Sentí mi rostro 

caliente, la vergüenza me cubría con su manto indiscreto. Un impulso me 

había hecho decir cosas, mejor dicho un impulso me había desnudado el 

alma. 

-No, ningún discúlpenme, es preocupación de nosotros como 

directivos que todos los que estén en este Albergue gocen de un bienestar 

espiritual para que puedan dar esa espiritualidad a los demás, aquí todos 

debemos hablarnos con la verdad y sobre todo ser humildes para pedir 

ayuda -agregó la directora sonriendo maternalmente y se levantó dándome 

un beso en la frente. 



Asentí con el orgullo mancillado, un relámpago rasgó el cielo 

provocándome un súbito ardor en el pecho. Enseguida un escalofrío me 

recorrió y tuve un presentimiento. Por mi cuerpo sentía oleajes que no 

podía descifrar, tal parecía que el contacto de sus labios en mi frente había 

desatado algo, ¿era esto un presagio? 

Quizás sólo era una reacción de mi conciencia trastocada por esas 

confesiones. 

Me sentía más tranquila, como si momentáneamente el peso de las 

lágrimas verbales de todas las mujeres albergadas se hubiesen esfumado. 

Sin embargo ese oleaje, augurio o lo que fuera me invadió toda la noche. 

 

 

VI 
 

Un canto de jovialidad no debe ser clausurado por las tormentas 
de la discordia. 

 Pueblos, células ardientes de seres morenos y tersos: no 
subyuguen sus risas ante intereses que amenacen con marchitar el 
crisol que hace de la paz un verdadero folclor de equidad.. qué difícil 
es ser mujer en estas tierras, en este libreto de alas quemadas que es 
Chiapas. Y más difícil  aún es saber del  amor, sí, eso que es diferente 
a abrir  las piernas y cerrar los ojos. 

 

La afamada fecha habìa llegado con sus pompas y algarabía: risas y 

un fuerte olor a comida con condimentos afrodisíacos e indigestantes 

invadían la localidad entera como obedeciendo a un extraño conjuro. Era la 

fiesta de la comunidad, una mezcla de ritos mundanos con rezos saturados 

de velas y alcohol... y Dios bajaba de su pedestal a poseer a esas almas 

convencidas de su fe, por eso invertían sumas estratosféricas de dinero en 

ofrendas, música y perdían la razón hasta comer tierra con orín cuando la 

adicción les licuaba los nervios y sus sentidos. Todo por la religión: lloraban 

los hombres como niños, los niños se preocupaban por sus padres como 

adultos, y las mujeres dócilmente soportaban el hedor de sus maridos y su 



violencia aturdida arremetiendo contra ellas. Pero en fin era la fiesta del 

Santo Patrono. 

El gobierno había llevado sus más afamados programas de 

asistencia a esa comunidad. Incluso se daban el lujo de contar con dos 

escuelas y un sistema de electrificado envidiable, gracias a la astucia de 

Jaime Santis el gobernante de San Felipe que favorecía con discursos 

estratégicos al poder oficial y denigraba con el pecho henchido al ejército 

insurrecto, y con doble fervor pasaba con su odio de los dichos a los 

hechos en el caso de cualquier cristiano que no fuera católico y se negara a 

reconocer como legítimos a todos los santos en todas sus presentaciones y 

la virgen María, de igual manera, en todas sus variantes. Él era un hombre 

de una inteligencia sobresaliente al promedio de sus paisanos, había 

desarrollado una elocuencia capaz de mover masas con una facilidad 

estremecedora y eso era lo que habían capitalizado los altos mandos 

políticos y clericales para su beneficio en cuanto a control social. Sus 

seguidores lo respaldaban felices de los beneficios que nunca en la historia 

de San Felipe se habían visto y por ende la fiesta del patrono era todo un 

acontecimiento que atraía, incluso, a los pobladores de comunidades 

aledañas. 

La marimba despedía densas volutas de energía, era el diálogo 

despampanante de un hormiguillo secuestrado de la bonanza de esta tierra, 

que procreaba hombres de verdad y a veces títeres risibles. Así es la 

cosecha, de pronto apetecible y más tarde venenosa. En esta pletórica 

ocasión se revolvían en el baile y los cantos los seres de distintas 

conciencias... Sin embargo no todos los habitantes participaban, estaban 

los Sánchez y los Moreno (por citar un ejemplo de familias que tenían un 

culto protestante, por lo cual eran muy mal vistos por las casi setenta 

familias católicas de San Felipe), eran algo así como una piedra en el 

zapato que tarde o temprano tendría que quitarse y en este tipo de 

celebraciones preferían estas familias cerrar sus puertas y evitar a al 

máximo salir cuando la euforia por la santidad los hacía un blanco colectivo 

de insultos. 

 

 



De pronto una ráfaga de alaridos luminosos agrió la velada y hasta el 

olvidado ser que se encontraba derrumbado cual la torunda humana, 

impregnada y goteante de alcohol por los poros y todos sus orificios 

despertó de su limbo. Una jauría humana a caballo arremetió destruyendo 

con machetes y antorchas lo que encontró a su paso... gritos desaforados 

le dieron el toque escénico perfecto a Apocalipsis: 

 

-¡El ejercito!, -gritaron dos ancianas. 

-¡El demonio!, - aulló Cata. 

-¡El gobierno!, -exclamaron un grupo de pentecosteses. 

 

-¡Paramilitares! -denunció un adolescente que corría vertiginoso. 

¡Zapatistas!, -vocifero don Santis desenfundando su arma. 

¡Protestantes!, -dijo santiguándose Lucía. 

Como una plaga maligna, irrumpieron aproximadamente doscientos 

hombres fuertemente armados y cuya vestimenta nadie pudo de momento 

precisar porque era más la furia y un aura de barbarie la que los vestía. Sus 

voces eran un rugido unánime de muerte, carne contra carne sin el 

detenimiento que puede ofrecer la conciencia. Incendiaron casas, 

asesinaron niños y violaron niñas... tomaron a aquella de las trenzas negras 

pulcras que en la mañana se había lavado el cuerpo con la paz de su 

cándida y verde existencia. Rosa Gómez de trece años fue arrojada a una 

desnudez de oprobios, de entre sus piernas ambarinas filos de sangre 

resbalaban en forma de ingrata hiedra. Ella era una niña, una mujer... y 

para esas avispas soeces un ente mancillable, un nicho donde vengar 

asuntos de iglesia, de política. Su cuerpo adolescente adolorido se 

estrechaba contra una roca, había tragado tierra, era mucho menos que 

una mujer... ahora una mujer violada, ¿como podrían encontrarle su valor? 

Era la pregunta que enmudecía ante sus alaridos que estallaban en su 

pecho convulso. 

 

Dios hizo una pausa, se durmió un momento para las horas 

anónimas de injusticia en Chiapas... se olvidó que un buen Todopoderoso 

debe trabajar sin la tregua, sin la espera. En San Felipe:  Lucha asexuada, 



barbarie que todo lo apuesta hasta pulverizar dignidades, pues en la horda 

habían ancianas y hasta mujeres embarazadas envueltas, también, en un 

gemido de guerra que semejaban al  de las  fieras heridas. 

 

-Llegaron y se marcharon, -así lo resumió un habitante de nariz 

aguileña y fibrosos brazos. No pudo decir más la sorpresa y el dolor le 

carcomieron los recuerdos. En sólo quince minutos todo había acabado, 

Santis maldecía a sus enemigos políticos mientras buscaba arrastrándose 

con los brazos ensangrentados a sus hijos, esposa y alguna que otra 

querida entre los escombros y humo negro. La pequeña iglesia estaba 

atestada de mujeres ultrajadas que hincadas lanzaban sus lamentos e 

histeria al patrono de San Felipe que mantenía su artesanal sonrisa ante el 

espectáculo de sangre en los vientres y cuerpos lacerados. 

 Pobres vírgenes traicionadas por su fe, ¿no eran ellas quienes se 

preocupaban por mantener la iglesia llena de velas y flores? Muchas 

permanecían inconscientes tiritando de dolor, nunca más valdrían nada, 

ningún hombre las querría, todo lo que podía significar un grado de valor 

para su futuro era polvo. Tendrían que asumir el triste destino de la mujer 

violada, su vagina corroída lo era tanto como su destino, no importaría 

cómo había ocurrido la vergüenza y la culpa estaban ya estampadas por la 

gracia y bendición del género masculino que finalmente era quien presidía 

a los algoritmos de su familia, comunidad y del catolicismo. 

 

Algunos habían escapado al bosque sin más pertenencia que sus 

miedos y la incógnita de por qué Dios había permitido semejante horror. 

¿No bebían en su honor hasta el anonimato de su conciencia? ¿No 

golpeaban a sus mujeres después de sus celebraciones de fe para dar 

testimonio que habían bebido hasta la última gota de posh en su honor?... 

¿No había llegado un sacerdote y oficiado una misa bendiciendo esta 

bacanal? 

Lucía había corrido demasiado, pisándole los pasos, Alicia, su prima 

quien no cesaba de llorar y cada vez que quería decir una palabra el dolor 

le exprimía el aliento. Aunque la luna estaba bastante generosa con su 

bonachona luminosidad los caminos se hicieron inciertos con el paso de los 



minutos y el silencio de la incivilización devoró a aquellas dos mujeres. 

Decidieron sentarse para mitigar la fatiga. Como un resorte Lucía se irguió 

pues  a corta distancia vio unas luces como de un auto, seguramente era la 

carretera y pensó que si llegaban a ella fácilmente podrían orientarse para 

regresar a San Felipe. Alicia calló sus chillidos roeriles  y siguió 

esperanzada a su prima que con gran agilidad se dirigía a esas luces 

intermitentes. 

Por fin una carretera, el asfalto nunca les había parecido tan grato, 

pues casi siempre lo recorrían cargando tercios de leña mientras que uno 

que otro conductor les tocaba el claxon con fastidio. 

 Se dieron un fuerte abrazo sonriendo por su fortuna, una especie de 

autobús se acercaba y aprovecharon su luz para reconocer el lugar, 

decidieron dirigirse hacía el poniente dándose un mutuo convencimiento 

para aliviar el sobresalto que habían vivido, a sus espaldas el autobús 

parecía seguirlas al parecer había disminuido su velocidad. Pasaron como 

cinco minutos y el auto continuaba detrás, se miraron acelerando el paso, el 

chofer aumentó su velocidad y se detuvo abruptamente. Dos hombres 

bajaron, las sujetaron con violencia y las arrojaron en la parte trasera del 

transporte; un hueco oscuro como fauces de lagarto en donde mujeres 

sarcásticamente risueñas y otras damas de más arrugas, algunas con 

acento centroamericano y cómodamente distribuidas despedían los más 

intensos olores a perfumes baratos, alcohol, tabaco y otros incitantes. En la 

cabina los raptores con las conjuntivas enrojecidas y callosas manos 

comentaban sobre su hazaña. 

-No creo que al destacamento le parezca que les llevemos estas dos 

indias -dijo el hombre de barba rojiza al chofer. 

-Mira a ellos les gusta la variedad y ya ves como están de ganosos 

los pinches militares y te aseguro que estas dos no han de estar tan 

enfermas como las que llevamos. 

-Pues también cómo no van estar enfermas si los idiotas no usan 

condón y las traemos de destacamento en destacamento y la verdad que 

ya no aguantan tanta penicilina en la nalga. 

-Mi conciencia está tranquila porque condones yo les doy y suficiente 

a estas putas pendejas, que prefieran recibir más dinero a usarlo. Allá ellas 



– dijo  el chofer, mientras encendía un cigarro haciendo una mueca que 

dejaba al descubierto sus amarillentos dientes. 

-A veces me dan lástima estas viejas... 

-Si tanto te gustan las putas de Centroamérica pues agarra las que 

quieras, yo te las invito. 

-Ni que fuera pendejo para que me peguen sus enfermedades. 

-Pues usa condón y ya. 

-No, no es igual, yo prefiero buscarme otras más finas, aunque 

pague más pero que se vean limpias y que sean, eso sí, rubias de agencia 

de modelos, sí de esas que utilizan los políticos para que los acompañen 

en sus viajes y fiestas.  

-Si serás pendejo no has oído que hay enfermedades que no se ven 

a simple vista 

-Pues más pendejo eres tú si tu pequeño cerebro no ve la diferencia 

entre una puta limpia y estas corrientes que traemos de la frontera de 

Guatemala. Y por si no lo sabías yo he estado con mujeronas que han 

dormido con secretarios de estado, ¿cómo te quedó el ojo? 

-¿Y eso qué? ¿A poco esos billetudos no pueden tener SIDA? 

-Vete a la chingada 

-Pues la chingada te va a cargar si no usas condón. 

-Cambiemos de tema, ¿viste que chistosas estaban vestidas las 

indias? ¿Yo creo que éstas iban o venían de alguna pinche fiesta. 

-Se me hace que han de ser las putas de los indios, mira que horas 

son y muy frescas andando por la carretera, seguramente regresaban de 

hacer algún " trabajito" 

Los dos hombres de aproximadamente cincuenta años y gruesos 

brazos tatuados y abdomen prominente soltaron sonoras carcajadas. 

Lucía y Alicia gritaban pidiendo ayuda. Carolina una trigueña de 

piernas largas y delgadas intentó callarlas: 

-¡Ya no nos jodan! ¡Dejen de gritar! ¿No ven que vamos a trabajar 

duro y tenemos que descansar? -dijo soltando una grave carcajada. 

-¿Trabajar de qué?, -pregunto instintivarnente entre sollozos Lucía 

-¡En el convento cabronas!, -contestó la misma voz de timbre 

posmenopáusico mientras se tocaba su sexo obscenamente. 



-¿A donde nos llevan señorita?, -pregunto Lucía tratando de 

calmarse. Pero su ingenuidad solamente levanto más burlas. 

-¿Señorita, yo?... pero ni de las orejas; nosotras somos putas y 

ustedes muy pronto lo serán, - sentenció Carolina tajantemente. 

-No, nosotras somos mujeres honradas,  y  es, estoy segura que 

estos hombres nos soltarán de inmediato -tartamudeó Alicia temblando 

frenéticamente. 

-¿Mujeres honradas?, quizás todas lo fuimos un día, pero la 

necesidad y el deseo de lana nos jodió. Además muchas estamos juntando 

dinero para ir al otro lado. Aunque pensándolo bien somos mujeres 

honradas, -exclamó Adelaida, una mujer con el cabello casi cortado al rape 

como si fuera una cachucha amarilla, su aseveración genero una 

carcajadas y chiflidos que ensordecieron el ambiente ya bastante 

sofocante. 

-¡Por favor ayúdennos a salir de aquí! - gimió Alicia para solamente 

recibir ecos de fastidio. 

-Finalmente estas cabronas y yo jamás le robamos a nadie, este es 

un trabajo. Sí, pensándolo bien, somos honradas, putas pero honradas, -

siguió disertando Adelaida sobre la honradez de su oficio ante el aplauso 

de las demás. 

Lucia y Alicia se cansaron de rogar y golpear enfebrecidas al carro 

que las arrastraba a muchos kilómetros de distancia de su mundo, como 

muñecas de trapo se durmieron entre las piernas, muslos y senos de esas 

mujeres burlonas, comerciantes del sexo. 

 Ellas también buscaban en el sueño un exorcismo a todo aquello 

que sembraba cardos contra una identidad y, ¿por qué no?, contra un 

deseo de dignidad. 

 

 
 
 
 



VII 
 

Hay sabores que traspasan veloces los sueños, como los del 
ciprés y el durazno, hay realidades gratas que sucumben en un trágico 
grito. Formas de amar que desarman los hitos, como esas que veo 
entre algunos hombres que se hacen llamar hijos de Dios y que 
generan un caudal salino de lágrimas y frentes vencidas en donde 
debiese habitar la hermandad total. 

 

Un hermoso niño de ojos negros y piel cobriza había nacido a las 

siete treinta, una mañana saturada de vientos envalentonados que habían 

hecho crujir las ventanas sin piedad lo había recibido. Pero por fin llegó a 

este mundo un hermoso bebé de piel canela después de un difícil trabajo 

de parto de casi cinco horas. 

Este arribo entre flujos y sangre me tocó una fibra somnolienta. 

Nuevamente me reverdeció el optimismo médico que me había 

acompañado durante el primer año de formación universitaria. La doctora 

Maricarmen estaba complacida con mi participación, ambas habíamos 

generado un lazo muy especial ya que a diferencia de mis otras 

compañeras de hábito me placía internalizarme en asuntos controversiales 

como los relacionados a la violencia intrafamiliar, la sexualidad, el 

comportamiento de la pareja y las nuevas de la anticoncepción con 

perspectiva de género; mi forma de ser embonaba perfectamente para mi 

propia sorpresa y sobrecogimiento como un rompecabezas en las ideas 

liberales sobre las preferencias sexuales y la equidad con las de esta 

agradable mujer de bata blanca. Maricarmen me definió después de varías 

pláticas como una amiga y eso me llenó de un grato sentimiento; era 

intrépida e inteligente. Como el padre Fernando era invitada por diversas 

organizaciones no gubernamentales para participar en pláticas, talleres y 

conferencias. Acompañarla me inyectaba emotividad aunque me guardaba 

de externar públicamente mi opinión en relación con esos temas, era mejor 

así, bueno eso quería creer aunque todo se me iba acumulando. Por las 

noches empecé a tener insomnios y a temerle a ciertos calorcillos que me 



avisaban de la gestión de un ser dentro del mío... un espécimen raro algo 

así como una bomba de tiempo. 

 

-Y todavía nos faltan catorce, estoy muy agradecida con su apoyo 

hermana Azucena, realmente necesitaba alguien como usted en este sitio. 

Debió haber sido una estudiante muy aplicada en su tiempo, - dijo 

esbozando esa sonrisa adolescente que le granjeaba tanta confianza por 

parte de los pacientes. 

-Pues... – me sentí halagada por el comentario de una mujer tan 

competente - sí, en mi tiempo de estudiante procuraba esforzarme un poco 

más, estoy cansadísima pero muy contenta. ¿Qué va a ser del bebé? - dije, 

colocando en el ambiente una pizca de incomodidad que arruinó en un 

segundo la dicha del evento. 

-No lo sé... – dijo la doctora tomándose instintivamente la sien como 

recordando las numerosas mujeres que habían dejado a sus bebés en 

otras manos y arrastrado una pena insoslayable y herméticamente 

silenciosa por falta de un adecuado apoyo psicológico – Bueno eso ya lo 

hablaremos después, por lo pronto ella tiene que descansar y reponerse un 

poco. 

-Así es, se la recomiendo hermana, yo tengo que retirarme -dijo la 

doctora mientras recogía en una cola su cabellera color castaño-, así es 

esto, casi siempre no existen en estas historias finales felices o como 

nosotras presuponemos que deberían ser, yo fui madre soltera y créame 

estar en una encrucijada así es una de las experiencias más crueles, la 

más sola... porque aunque estés físicamente rodeada de personas es un 

asunto entre tu bebé y tú. Quizá por eso me aferré a este trabajo voluntario 

para explicarme cosas que aún no entiendo. 

-A mí también me tocan el alma estas mujeres, no podemos decidir 

por ellas pero por lo menos podemos abrazarlas y proporcionarles nuestra 

compañía. 

-Ojalá así pensaran todas las religiosas y sacerdotes... disculpe no 

quiero ofenderla, dijo mientras se volvía a acomodar el cabello lacio, 

rebelde que le caía hasta la cintura con una magnifica sedosidad . 



-Creo que nos hemos abierto bastante como para decimos sin 

prejuicios lo que sea doctora, creo tener el criterio suficiente como para 

entender los bemoles de la vida religiosa. -La miré de frente y me agradó su 

manera de sostener la mirada. 

-Pues yo lo pienso y no es el hilo negro; este mundo religioso, es en 

muchos sentidos, el mundo de la culpa y aunque existe aquí, en este 

albergue, una labor admirable de altruismo, yo sé de las indicaciones del 

obispo a la directora de este albergue en el sentido de que se procure que 

las jóvenes se queden con sus bebés, aunque hayan sido productos de 

incestos o violaciones y se solidifiquen a como dé lugar los preceptos 

católicos. -Suspiró indicándome que la siguiera a otra ala del albergue-. En 

el corredor el viento había hecho sus estragos: hojas y basura 

revoloteaban, ella encendió un cigarro y metió su rostro en la blanca cortina 

de humo. 

-Azucena... ¿Que sentirías si supieras que vas a tener un hijo de tu 

padre? No me respondas sólo intenta imaginar el dolor. ¿Que hay del 

oprobio de una violación? ¿Crees que las noches vuelven a ser las 

mismas? 

Una pausa. 

- Es cierto lo que dices y aún es peor... en este mundo hay tanta 

contradicción y tanto dolor. Lo sé, no estoy sorda por los rezos. Tengo los 

pies clavados en la tierra; aquí he visto a mujeres que fueron ultrajadas y 

golpeadas hasta el borde de perder la vida por sus maridos, esos mismos 

que juraron ante un altar "hasta que la muerte nos separe”, lo entiendo, 

también me pregunto ¿cómo podría una mujer amar a ese producto de 

violación total a su dignidad? ¿Si es un ser germinado en una relación de 

golpes e insultos?, aunque claro la comunidad no ve nada anormal en ello y 

sí mucho en esa mujer que huye de ese yugo por ejemplo a través de un 

divorcio... Y aunque soy parte de este sistema de perdón y paz que busca 

el mundo feliz, en donde habiten matrimonios perfectos y amorosos no 

puedo dejar de estremecerme por la fatídica desventaja que constituye en 

estos tiempos, en esas comunidades intensamente verdes y bellas, el ser 

mujer. – Sentí que mi boca ardía y mi pecho se asfixiaba en si mismo. 



-Es usted sabia Hermana Azucena, mis respetos y mi corazón para 

usted -me abrazó intensamente y me dio un amoroso beso en la mejilla 

como hacía mucho tiempo nadie lo hacía-. "Ser mujer” hoy por hoy en esas 

condiciones en donde fluye el alcohol y gobierna el radicalismo masculino 

de fuerza y opresión es un factor de riesgo para la salud física, emocional y 

espiritual de nuestras hermanas de sexo. Esto es lo apasionante de estar 

aquí, de trabajar con la autoestima de estas chicas agredidas por una 

historia y una cultura, ¡no me vaya a dejar sola Hermana!, juntas vamos a 

hacer mucho aunque sea con este pequeño grupo del total que sabemos se 

enferma y fallece por su carga genérica. 

Nos dimos un fuerte abrazo y sellamos un pacto secreto de 

hermandad por nuestras aspiraciones de restituir a esas mujeres a un 

mundo de valores que nunca conocieron, y en esa restitución también iba 

implícito el deseo de hacer lo mismo por nosotras... que en algún momento 

también fuimos dañadas. Quizás mis valores se diferenciaban bastante de 

los de Maricarmen, mi fe en la iglesia era lo primero, y a pesar de las 

inquisiciones sabía que la devoción a un Cristo me definía. Me enamoré de 

él, me desposé de lleno y su ministerio era mi fuerza, encuentro y 

renunciación. En cambio la doctora era bastante bélica personal y 

socialmente; en ocasiones me asombraba su conocimiento de ciertos 

líderes zapatistas cuando en las charlas con las indígenas ella hacía 

acertadas referencias. Sin embargo había observado que se cuidaba 

mucho de emitir opiniones sobre el zapatismo delante de la directora, pero 

no así delante del padre Fernando. Aunque estaba agotada, en mi corazón 

una voz me decía que era el momento.  

Ya sabía algo de la historia de  Sandra, de esta joven recién aliviada 

por ejemplo que en un tiempo fue católica y que el motivo por el cual se 

encontraba lejos de su hogar era porque su esposo profesaba la religión de 

Testigo de Jehová, de hecho se había casado en contra de la voluntad de 

la comunidad por los ritos de los Testigos de Jehová; y un día fatídico y gris 

halló muerto a su esposo apedreado y con cruces atravesándole el pecho 

pintado con mensajes entrecortados que lo calificaban de impío y pecador 

escritos con su propia sangre como muestra del gran odio que otras formas 

de creencia despertaban en los católicos tradicionalistas. Sandra había 



llorado hasta casi perder el habla, su madre, padre y hermanos la instaron 

a que volviera a la iglesia católica. Ella se había negado pues comprendía a 

la perfección que le habían arrebatado a su esposo como castigo al amor 

que se tenían, como una agresión por ser diferentes, como consecuencia 

de su rebeldía  la expulsaron de ese pueblo, de San Felipe; ocurrió justo un 

domingo después de la misa de doce. En nombre de Dios. Amén. 

 

Con cuidado entré en su habitación, ellos estaban juntos: un binomio 

adorable, el bebé descansaba sobre su generoso seno izquierdo. Ella no 

dormía, inquieta parpadeaba mirando el candelabro colonial eléctrico que 

colgaba del techo. Por el contrario su pequeño hijo disfrutaba de un reposo 

total, despreocupado de todo sinsabor. 

-¿Cómo te sientes Sandra?, -pregunté intentando descubrir en sus 

ojos qué pensaba hacer de su vida y la de su hijo, 

Mis compañeras de hábito habían adornado con muy buen gusto 

aquella estancia. Su instinto maternal había aflorado a través de las figuras 

de pellón y el colorido del crepé. 

- Estoy cansada... no puedo dormir. 

-¿En qué piensas? 

-En la señora que quiere a mi hijo, ¿usted cree que pueda querer a 

un niño que no es de ella? 

Por un momento solo sonreí. Así intenté disimular mi ignorancia 

emocional al respecto. Tomé aire y jugando con una sonaja de forma de 

graciosa forma le respondí buscando algo en el techo. 

-Te refieres a la señora Alejandra Gutiérrez. Es una mujer muy 

agradable; no puede tener hijos y está muy deseosa de adoptar uno para 

criarlo como propio. Y si ha acudido a nosotros pues yo creo que lo hace 

con muy sinceras intenciones. Se ve muy formal y a sus treinta y ocho años 

no creo que juegue con cosas tan serias. ¿No lo crees? 

-No sé -dijo mientras su voz se entrecortaba y un par de gruesas 

lágrimas le humedecían su rostro pálido de puérpera. 

-¿Quisieras quedarte con él? -le pregunté tomando la manita del 

bebé cuyos rasgos aún eran indefinibles. 



-Quisiera criarlo yo y vivir en mi pueblo. Cuando llegué acá mi mente 

era otra. Ya sabe que mí familia me echó de San Felipe. 

 

-¿Y qué tal la familia de tu esposo? ¿Por qué no te vas a vivir con 

ellos? 

-Huyeron después de que los Gómez, mis primos, mataron en 

venganza a mi cuñado de sólo trece años. No me acostumbro a vivir fuera 

de mi pueblo aunque me hallan hecho mal... sé que no podré quedarme 

más en este Albergue hay otras que necesitan mí lugar ya la madre 

Conchita me lo ha dicho. 

-Te gustaría que yo hablara con tu familia?, -dije impulsivamente con 

entusiasmo y logrando despertarle una sonrisa. Qué confiada y con cuánta 

determinación me había autoimpuesto semejante tarea. Apreté mí rosario y 

empecé a rezar en silencio. Rezar era lo mejor de ser religiosa, uno 

descansa en manos de Dios con sólo susurrar padres nuestros y aves 

marías. 

-¿Podría?, -preguntó inclinándose con repentina vitalidad en la 

cama. Yo misma me hice la pregunta y su eco me taladró los latidos. 

Cuántas veces no había yo acompañado al obispo a la cárcel y descubierto 

la necedad de aquellos hombres detenidos por descuartizar a machetazos 

al que unas horas antes era su igual, y sólo por que de pronto una pasión 

ciega en una idea les había ensordecido las buenas maneras. Intolerancia 

que perturba. 

-Bien, pues entonces hablaré con el padre Femando y la directora, y 

en cuanto tenga su aprobación iré a conocer a tu familia, en San Felipe. 

-Gracias – dijo Sandra mientras los párpados se le cerraban 

aprisionando una ilusión. 

Me quedé un instante contemplándola, que agria parecía toda esa 

aura que había precedido a su embarazo y ahora aunque acompañada por 

ese lindo ser de carne y alma no parecía que el futuro fuese muy 

prometedor. Ya había oído hablar de los católicos tradicionalistas y de las 

masacres que en nombre de Cristo realizaban poniendo en entredicho la 

labor episcopal del señor Obispo.  

 



VIII 
 

De la tierra han nacido huellas, cantos pictóricos de alas y 
duendes... la fantasía como reina de todas las promesas, ¡ah! Como 
gusta   tu forma a esta prole de seres que radicalizan con el mismo 
ánimo de un cruzado medioevo, y en nombre de una fe destruyen y 
corrompen con la más siniestra paranoia 

 

El camión se detuvo bajo un pavoroso calor, la vegetación asfixiante 

exhalaba sus más intensos vapores selváticos, las mujeres en fila se 

desplazaron como amaestradas por una vereda que conducía a un ala del 

campo militar, sólo dos de ellas aguardaban en el camión tiritando de 

angustia producto del recuerdo de una plática descarnada con Carmela, 

una guatemalteca dotada de copiosos lunares que sin miramientos les dio 

unos consejos prácticos y crudos para ejercer el arte de la prostitución. 

 

-Sólo aflójense y tomen aire, eso así a veces hay que tomar mucho 

aire porque se tiran encima como desesperados. La mayoría lo hace con 

prisa, es que como saben que está la gran cola de compañeros esperando. 

Son bien cabrones cuando uno de ellos tarda demasiado luego lo andan 

jodiendo de que es puto o que ya no puede. 

-¿Aflojarse? ¿Para que nos violen?, -preguntó aterrada Lucía 

-¡Hay mamacita no seas tonta! Somos prostitutas, esto es un trabajo, 

es más dicen que el más antiguo de la humanidad --dijo con un aire de 

presunción 

-Yo no soy una puta – replico Lucía. 

-Mira chamulita, puedes decir que eres Santa Teresa o lo que 

quieras pero tendrás que abrir las piernas y dejar que entre... 

-¡Hay Carmela que idiota eres! ¿No ves que estas las recogieron en 

el camino?, las secuestraron estos bueyes. No seas tan cabrona con ellas, 

-repuso Ángela dándole un brusco tirón del brazo a su compañera-. Yo ya 

hablé con ellos, les dije que se pueden meter en una bronca, que mejor las 

suelten. 



-¿Y que te dijeron? 

-Me mandaron a la chingada – respondió riendo -. Pero eso sí, les 

dije que los indios son malditos y salvajes y que si por mala suerte nos 

agarran nos despellejan y queman vivos. 

-¿Qué esperan para bajar?, -gritó impaciente el chofer que sin 

camisa ventilaba sus profusas reservas calóricas. 

-¡No vamos a bajar!, ¡regrésenos a nuestro pueblo! -le respondió 

Lucía con un acento de falso valor y agudo chiflido, que le provocó una 

sonora carcajada a su raptor 

-Claro que no, pero bueno si no quieren bajar no lo hagan a ver en 

dónde consiguen comida y agua, estamos a muchos kilómetros del pueblo 

más cercano y créanme que no es el suyo. 

-Por favor señor, ¡déjenos ir! -gimió Alicia. 

-¿Que haces pendejo? ¿No ves que a esas indias, no se le pide de 

favor – dijo furioso su compañero. 

-No me gusta la pinche violencia, mejor las soltamos -dijo una voz 

queda mientras encendía un cigarro, era el otro raptor. 

-Pues a lo mejor a ti te sobra el dinero pero por lo menos a estas les 

podemos sacar unos dos mil pesos por día, ya ves que horita están 

proliferando los campamentos del ejército y la demanda de putas está de 

moda,  

-Ven para acá compadrito – dijo uno de ellos mientras llevaba al que la 

hacia de chofer a otro lado-. Tienes razón en que no podemos forzarlas y 

menos en terrenos del ejercito, no me gustaría que me mandaran a la 

cárcel por secuestro, pero un buen lavado de cerebro por parte de dos tres 

putas que son de fiar sé que acabara por ablandarlas. 

-¿Tú crees? 

-Por supuesto que sí, no es la primera vez que tenemos viejas 

remilgosas, ¡no seas buey!... Aunque pensándolo bien, en caso de que no 

nos sirvan por estos rumbos y siguen con su escándalo pues las llevamos a 

la frontera, a Ciudad Hidalgo por ejemplo, allá hay buen negocio con tu 

compa el Chacalón ya ves que él le entra al negocio con lo que sea, es el 

rey de los negocios turbios de centroamérica. 

 



Un militar salió de una puerta cubierta por alambres de púas 

haciéndoles señas a ambos hombres. 

-¡Hora de cobrar! i Qué a toda madre! -dijo el hombre de la barba 

negra profusa. 

-Este es el mejor momento después de tanta chinga, espérate, 

déjame asustar a las indias... i Oigan muchachas es mejor que se queden 

en el camión porque por aquí hay muchos animales peligrosos!, -dijo su 

compañero cerrando de un fuerte golpe el carro y colocando un grueso 

candado oxidado, dejándolas como una carga por el momento inservible. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IX 
 

Latidos que fenecen, convicciones que quisieron ser… En 
dónde es posible refugiar tanta desazón si el crucifijo  ya no puede 
sangrar más. 

 

Cierras los ojos y escuchas la carretera que te habla, te cuenta su 

historia. Ella supo de Lucía, de su momento inmenso en que fue llevada a 

la frontera con Guatemala, de ese andar en negros lugares, tan negros que 

hacían palidecer la noche- Se dejó ir súbitamente como un pez entre las 

manos, pues hasta el grito y el suplicar la dejaron sola, los perdió en un 

bostezo o quizás en un insensato suspiro cuyo eco jamás volvió. Descubrió 

que la tierra no era sólo selva, ni bosque, que había otras formas de vivir 

penando. 

Fue abierta, desgajada como un trozo de mandarina... vio tantos 

rostros que no pudo armar un sólo rasgo en su memoria. Su sexo cansado 

y enfurecido por la copiosa violencia empezó a llorar lagrimas pestilentes 

amarillo – verdosa. Su vagina gemía porque su garganta no tenía fuerza y 

sus ojos vivían perdidos en la imagen que se diluía más y más con el paso 

de las semanas … un recuerdo se volvió idea y luego una vaga pieza de 

rompecabezas: Santiago. 

Había entrado en las fauces de la prostitución clandestina y fue 

llevada de bar en bar en Ciudad Hidalgo, Chiapas, hurgada entre bullicios y 

alientos alcohólicos que no le decían nada. Optó por la supervivencia, por 

seguir la corriente de esa vorágine con tal de tener qué comer y en qué 

dormir. Los temores se le trenzaban con la rebeldía y la intuición, poco a 

poco y por los labios de otras percibió la naturaleza de este mundo de sexo 

y dinero. 

 

 

 



El tiempo transcurrió construido y destruido en vértices de 

emociones anestesiadas, de voces petrificadas y volatilizadas, de roces 

que curtieron de sinsabores su piel canela. 

 

-¡Basta ya de tanto chacoteo! ¡Es hora de desquitar la comida y las 

medicinas! – gritó aquel hombre, que era su padrote. 

-Ya no quiero más inyecciones, -gritó Lucía aventándole un plato a la 

cara. Se veía diferente, un vestido tallado color negro y de provocativo 

escote resaltaba su sensualidad 

-Ven para acá, -él la tomó con brusquedad de ambos brazos -, quién 

iba a decir que las indias fueran tan sabrosas. 

-Vete a chingar tu madre. - Le respondió ella zafándose bruscamente 

para luego dejarse caer pesadamente en un amplio sofá forrado con 

terciopelo verde que despedía olores extraños a muchos y ningún cuerpo a 

la vez. 

La estancia era el muestrario del mal gusto en la decoración, 

aparatos electrónicos yacían distribuidos sin ton ni son sobre muebles de 

cedro de diversas tonalidades. 

-Sí, ya veo como has aprendido el negocio, hasta mal hablada te has 

vuelto. Pero qué tal los primeros días, ni mirarme querías y ahora hasta 

soberbia te has vuelto. A todas les pasa lo mismo pero luego con una 

madríza se les quita lo pendejas. 

-No te atrevas a golpearme otra vez Chacalon – amenazó Lucía 

-Depende de ti, además ya me estás hartando, creo que es hora que 

cambies de aires y yo tengo otros intereses. Así que agarra tus cosas que 

te voy a llevar a un lugar que te va a encantar. 

-¿A dónde?, Mira Chacalón, no quiero ir a Guatemala otra vez. 

-No es a Guatemala a donde te voy a llevar, ¡apúrate! que no te 

estoy preguntando! O te llevo así sin un trapo de más. 

 

El aire caluroso se filtró en su cabello, negro y brilloso. Atrás habían 

quedado las trenzas y los coloridos listones. El tiempo había pasado como 

un ventarrón y sus pensamientos se acomodaban la vivencias que jamás 

pensó enfrentar en el ambiente de los bares y la prostitución más 



clandestina y violenta. Hacia dos meses que Alicia había muerto en un 

enfrentamiento, lo que había logrado averiguar Lucia de su prima  era que 

la hablan llevado a casa de un narcotraficante y había sido víctima del 

fuego cruzado en un encarnizado enfrentamiento. Bajó más la ventanilla de 

la suburbam como queriendo respirar más aire. 

 

-Podrías escribir un libro con tu historia Lucia, imagínate de india 

zapatista a prostituta de Ciudad Hidalgo, -dijo el hombre socarronamente. 

-Yo no soy zapatista y tampoco prostituta, estoy secuestrada y he 

sido explotada por tipos como tú. 

-¡Uy! ¡Uy! Mira hasta licenciada resultaste. Cuando regreses a tu 

paraje algún día, podrás lanzarte de presidenta municipal, ejidal o qué 

madres sé, pero podrás liderear tu pueblo. ¿No ha sido tan malo aprender a 

coger?, -ella lo miró con rabia apretando la mandíbula, ya varias veces lo 

había retado y arañado, pero el era más fuerte y acababa golpeándola con 

brutalidad. Así que con furia guardó todo su resentimiento. 

 

El auto se detuvo en la entrada de la iglesia. 

 

-¿Y ahora qué?, -preguntó Lucía sorprendida, esperaba ser llevada a 

casa de algún tipo como ocurra habitualmente. 

-Baja -dijo el hombre ayudándole con la maleta. 

Entraron en el recinto, su olor era el que tienen todas las iglesias al 

medio día, flores claudicaban en sendos jarrones y las efigies de los santos 

asimétricamente distribuidas extendían inútilmente sus brazos a alguien. 

Un sacerdote delgado de nariz aguileña apareció rodeado de un 

grupo de mujeres que cargaban despensas. 

-¡Juan Carlos! ¡Qué gusto verte por aquí! -El Sacerdote se despidió 

brevemente de las mujeres que lo rodeaban y abrazó efusivamente al 

hombre que apodaban Chacalón ante el asombro de Lucía que en un 

reclinatorio intentaba rezar. Abrumada por esa extraña amistad. 

 

-A mí también me da mucho gusto verlo padre, ya sabe que el 

trabajo me tiene asoleado. Tengo un paquete urgente que le interesará. 



-Pasemos a mi oficina -dijo el Sacerdote indicándole el camino, pero 

el Chacalón lo detuvo brevemente  señalando a Lucía. 

 

-Le traje una muchacha para que le ayude en la sacristía, por cierto 

que es de un pueblo por dónde ahora está usted llegando en los Altos de 

Chiapas, la pobre sufrió un accidente, se golpeó la cabeza muuuy fuerte y 

no tiene muy buena memoria; a veces dice cosas que no son ciertas pero 

es buena mucha, ya sabe usted lo difícil que es la vida por estos rumbos y 

bueno la gente se la pasa inventado historias para dar lástima y así 

conseguir dinero. Nadie la ha obligado a nada y le ha gustado la 

prostitución, ¡pobrecita es casi una niña! Pero, ¿qué cosas no se ven por 

estas fronteras? 

Los labios delgados de aquel sacerdote de treinta y tantos años 

esbozaron una generosa sonrisa y se acercó a Lucía que turbada por la 

visión del mal y del bien conviviendo y representados en esos dos hombres 

no hilaba una sola oración. 

-Bienvenida hija... yo soy el padre Botija ya tendremos tiempo de 

hablar, aquí puedes sentirte segura de todos incluso de ese bandido -dijo 

señalando, al Chacalon con una sonrisa discreta. 

Trabajo en una misión especial y viajo constantemente a zonas en 

donde hay más pobreza y bueno especialmente en la zona de conflicto en 

los Altos de Chiapas  últimamente. 

-Yo soy de San Felipe --un hálito de esperanza llegó a Lucía y dejó 

el reclinatorio aferrándose con ambas manos a la sotana del sacerdote. 

-San Felipe, claro, he estado por ahí, pero cómo ha sufrido ese 

pueblo, bueno ahora las cosas se han calmado un poco aparentemente. Al 

parecer estar de lado del gobierno les ha favorecido bastante pues cuentan 

con buenos servicios. Bueno, bueno, pero tú tranquila. Ya tendremos 

tiempo de hablar mucho, se ve que has sufrido bastante -dijo acariciándole 

suavemente la cabeza a la joven. Sumisa ante la investidura clerical, Lucía 

obedeciò las órdenes. Le indicaron que se sentara en una pequeña banca 

frente a un grupo de ángeles desnudos que estaban siendo remodelados. 

En una habitación contigua los hombres departían cigarros y negociaban. 



-Muy bien Chacalón, veo que poco a poco me vas comprendiendo la 

idea. -dijo el sacerdote acariciándose la ceja derecha. 

-Pues con tanta lana de por medio padre quién no se va a poner 

abusado. 

-Ya sabes que habrá mucho más si conseguimos más cargamento 

en buenas condiciones. La ventaja es que estamos con el gobierno, así que 

esto es más que seguro. 

-Pues ojalá que esta guerrita no se acabe pronto porque para mi ha 

sido una mina de oro. Y usted padrecito, con todo respeto qué bien fajados 

tiene los pantalones, eso de meterse en las comunidades y con sangre fría 

coordinar y distribuir armas no cualquiera, ¿usted cree que el conflicto se 

solucione pronto? 

-No te preocupes no es tan fácil, hay muchas cosas trabadas, y esto 

de seguir armando a más grupos paramilitares complica cada vez más las 

cosas; así que nosotros estamos garantizando la continuidad del negocio. 

Bueno, finalmente no es nuestra culpa que esto se esté complicando, ten 

por seguro que de no ser nosotros otros estarían haciéndolo, además los 

indios son tan apasionados y testarudos que no se le ve ni pies ni cabeza 

ya en muchos sitios no dejan que entren ni las instituciones de gobierno 

como salubridad... definitivamente son mil conflictos no sólo es uno y los 

indios son imposibles, no se puede razonar con ellos a veces siento que mi 

tío el obispo peca de ingenuo al meter las manos al fuego muchas veces 

por defenderlos. 

-Eso sí son necios como animales para muestra está Lucia, a veces 

se pone tan terca que ni con una buena paliza cede... -su frase fue cortada 

por un movimiento de desaprobación del sacerdote. 

-Calma, no es bueno usar la violencia con los cercanos que luego el 

odio acumulado se transforma en traición. Ya me encargaré yo de ganarme 

su confianza y bueno realmente la necesito. San Felipe es un punto clave 

de almacenaje y entrega de armas y tengo para ella excelentes planes, la 

percibo bastante lista mucho más de como me la describiste 

-Pues es toda suya -dijo esbozando una amplia sonrisa-. Por cierto 

qué tal le fue con la pelirroja de hace un mes, estaba rebuena la cabrona. 



El sacerdote carraspeó y como si no hubiese escuchado el 

comentario sacó de su escritorio un grueso paquete envuelto en papel 

manila amarillo. 

-Esta completo --dijo mientras observaba cómo Chacalón lo abría 

ávidamente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

X 
 

Sueños como oleajes que vienen y van, como la decisión misma 
de seguir o cerrar los ojos en medio del mar; es que es tan fácil, tan 
lábil optar por el "sí" o por el "no". 

Eso soy, una perfectible indecisión en el trance o proceso de su 
construcción en donde lo único exacto es una tibia posibilidad... así 
somos y así nuestros credos y formas de amar y odiar.  

Hoy sé de mí gracias a tu recuerdo, intangible, volátil que me 
marcó como una canción cristalina… 

 

-¿Cómo ve padre Femando?, la Hermana Azucena quiere ir a San 

Felipe-preguntó la Dra. Maricarmen mientras se recogía el cabello. Ahora 

todos tomábamos un receso bien merecido después de una larga jornada 

en el Albergue y aprovechando que la directora había ido a Tuxtla 

Gutiérrez. 

-En estos momentos no me gusta para nada la idea, es una 

comunidad muy conflictiva ¿te acuerdas cuando estuvimos allí? 

-Ni lo diga, fue al poco de lo de Acteal si no es por el Padre Botija 

nos linchan sin más ni más. 

-¿Cuándo fueron a San Felipe?, -pregunté extrañada y ambos se 

miraron guardando silencio, comprendí entonces que me había enterado de 

algo confidencial. 

-Hermana, usted sabe de mi trabajo en la selva, alguna vez se lo 

había comentado y bueno dentro de estos grupos los hay de militancia 

zapatista y, Maricarmen y yo nos conocimos en esas trincheras a las que 

muy pocos tienen acceso – dijo el Padre Fernando muy serio. 

-Soy muy idealista hermana, creo que ya se ha dado cuenta y estoy 

del lado de quienes tienen más necesidades -agregó la médica. 

-Sí, me he dado cuenta de que es del tipo de mujeres con valor 

          -¡Vamos! ¡Vamos!, me hace sentir una heroína- dijo la doctora 



-Y lo eres Maricarmen, y sabes muy bien que eres muy respetada 

en.... bueno pero estábamos hablando de la ida de la hermana Azucena a 

San Felipe  

El padre Fernando iba a revelar seguramente algún refugio zapatista, ya 

había aprendido a sentirme excluida de sus grandes secretos. Muy a pesar 

mío les daba la razón pues yo era parte activa de la iglesia y su papel era 

bastante oscilante ante los ojos de muchos; y bueno yo también tenía 

tremendos rasgos de tibieza que no me hacían una aliada ideal para 

confesiones de tinte bélico. 

-¿Estará todavía el padre Botija por esos rumbos?, -preguntó la 

doctora. 

-Yo creo que sí, frecuenta mucho esa zona, puedo investigar en la 

diócesis... ojalá que aún esté vivo, con eso que le gusta lidiar con tantos 

bandos y levantar tanta controversia, sonrió levantando los hombros el 

Padre Femando. 

-Creo que ha estado en la cárcel varias veces, es el eterno dolor de 

cabeza de nuestro obispo, bueno y de los zapatistas --dijo Maricarmen con 

un gran suspiro. 

 

-La cárcel ha sido poco para él, pues con las altas influencias lo han 

soltado rápidamente y es que no hay cosa que más terror le provoque a la 

iglesia que la prensa se la coma viva. El Padre Botija es todo un suceso, 

imagínate las veces que lo han secuestrado en parajes perdidos en la selva 

y han estado a punto de lincharlo, si no fuera porque es sobrino del Obispo 

ya lo hubieran matado hace mucho. 

 

Por su forma de expresares me fue obvio que no simpatizaba con las 

actividades del Padre Botija, que no me quedaron muy claras cuáles eran. 

 

Después de escuchar pacientemente los comentarios para que me 

abstuviera de hacer el viaje, les ratifiqué a Maricarmen y al Padre que era 

mí voluntad insoslayable el de ir a la comunidad de San Felipe y buscar a la 

familia de Sandra para explicarle su situación. No veía ninguna 

complicación, pues no me inmiscuiría con los líderes de ahí. 



 

XI 
 

Sensaciones después del rosario falso, exorcismo cuando los 
llamados rebasan la vocación de negarse. Coerción como idealismo, 
eso pasa cuando las voces no son realmente  noblemente bélicas  en 
su esencia. 

 

-Hay que hacer que las cosas ocurran. Dios ha dicho "ayúdate que 

yo te ayudaré", por eso mi preocupación en que se acaben todas esas 

matanzas -el sacerdote hundió el rostro entre sus manos presa de la 

consternación. 

-¡Cómo es usted de bueno Padre!, realmente no entiendo cómo 

puede ser amigo del Chacalón, 

-Hija mía, no te confundas, él no es mi amigo. Yo sólo cumplo con mi 

misión. 

Acuérdate que nuestro señor Jesucristo también convivió con los 

pecadores. Conforme vayamos avanzando en la lectura de la Biblia verás 

que todo lo que hagas bajo mis instrucciones son sólo caminos diferentes 

para hacer el bien, el que debe de triunfar al final. ¿Tú quieres que el bien 

prevalezca? 

-Sí y también  quiero que ya no hayan  persecuciones en mi tierra. 

-Pues de eso se trata hija -el sacerdote partió el pan en sendos 

trozos mientras continuaba fortaleciendo la fe de Lucía-. Deberías de saber 

que en la historia de este país ha habido héroes incomprendidos que luego 

más tarde son reconocidos, ¿has oído hablar del cura Hidalgo?, yo no 

aspiro a ser tanto como él pero... en verdad quiero servir a ayudar a la 

causa de los más débiles, de gente como tú y  de otros tantos de los Altos 

de Chiapas que no tienen paz a causa de los zapatístas. 

La enorme cocina cubierta de azulejos lustrosos color café se 

encontraba iluminada por candelabros de cobre. Esa noche era la tercera 

en que no se contaba con luz eléctrica en la parroquia de Ciudad Hidalgo. 

La lluvia había hecho serios estragos y hoy, era otro día de furia ecológica. 



Extrañas sombras acompañaban a Lucía y al sacerdote durante la nutrida 

cena. 

-¿A quién voy a entregar las armas y el dinero?, -inquirió Lucía 

devorando las quesadillas de tortilla de maíz, recién hechas. 

-Yo te lo indicaré a su tiempo, tú sólo actúa con naturalidad, te voy a 

llevar de regreso a tu pueblo, con tu familia, ¿no estás contenta? 

-Pero, ¿les dirá que me hice una prostituta?, -bajó la cabeza hasta el 

nicho mismo de sus más dolorosos recuerdos. 

-¡Mi pequeña Lucía!, ¿quién te metió esa tonta idea en la cabeza? A 

ti te obligaron, te violaron esos infelices. Tú eres una buena mujer, ¿acaso 

tú tomaste por tu voluntad un autobús para venir a Ciudad Hidalgo? Eres 

una buena mujer, te lo repito, y eso que te quede muy claro. ¿Tú crees que 

te hubiera yo aceptado en este recinto de pensar lo contrario? 

-No -su frente pareció cobrar una ligera altivez. 

-Eres una buena muchacha y, mira para que veas que Dios no te 

abandona, seguirás trabajando conmigo en la parroquia de allá, sí de tu 

San Felipe, ¿qué te parece?,  -se acercó a ella y le tomó delicadamente el 

mentón hasta tener su mirada-. Estás confundida, el sufrimiento aturde y 

necesitas mucho pero mucho amor. 

-Nadie me va a querer como mujer en mi pueblo. 

-Pues qué tontos serán si no hay alguien que aprecie a una mujer 

tan valiente que va a apoyar a la iglesia en su misión de acabar con el 

derramamiento de sangre -las manos delgadas y níveas del sacerdote se 

deslizaron por el cuello de Lucía hasta llegar a sus hombros; una pausa. La 

respiración de Lucía se tomó agitada. 

-Ten calma Lucia, todo está bien, déjate ir, piensa en los brazos de 

Dios. Mira, él es como un soplo - al decir esto sonrió levemente, sus manos 

temblorosas se deslizaron sedientas sobre la espalda de Lucía, ella dibujó 

una interrogante en su frente. 

-¿Esta bien esto? - alcanzó a preguntar sofocadamente la joven, y él 

adivinando la tremenda confusión que este acercamiento le suscitaba selló 

los labios de la joven con un signo trazado por sus dedos. 

Apagó las velas del candelabro que los iluminaba directamente. 

Intentó Lucia una trémula resistencia y él la venció con palabras extrañas 



que nunca ella imagino escuchar de un sacerdote. Su mundo giró 

convulsivamente otra vez. ¿De qué se trataba este encuentro? 

 

Sus dudas fueron maquillándose y conteniéndose en el confort que 

le dio el encuentro del afecto después de haber penado entre las más fieras 

humillaciones. Por fin querida y cobijada. 

En un cuerpo encontró una fe nueva, una santidad permisible de 

placer y jadeos que la cimbraron con todo y su voluntad. 

 

Sus deseos de vivir renacieron y se volcaron cada día más y más hacia ese 

hombre. Santidad reencontrada y no explicada, el goce enmudeció a las 

razones y lógicas. 

 

El corazón se le apretó a la conciencia y pudo lidiar místicamente con el 

sacerdote y el amante ahogando brutalmente sus más acérrimas 

interrogantes. Incubó la fantasía velada de que un día de estos él quizás 

podría dejar su ministerio y casarse con ella. Y todo estaría en perfecto 

orden ante los ojos de Dios y del mundo; pero mientras ese día llegaba ella 

sería su incondicional compañera en esta lucha en contra de los zapatistas 

y en todas las demás luchas que él le propusiera. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
XII 

 

Si tan sólo hubiese tenido la oportunidad de escoger los 
encuentros, ahora es demasiado tarde incluso para este lamento, ya 
no creo en el destino. Sospecho de augurios más rancios que ese. 

 

La carretera estaba casi desértica, el aroma de los cipreses hacían 

del recorrido algo delicioso, creo que yo también buscaba algo para mí con 

esta salida. Tocar algo de lo prohibido, el vértigo aunque sea geográfico de 

esas anécdotas de andanzas en las zonas más conflictivas de Los Altos de 

Chiapas, breves piezas de un rompecabezas que solía confiarme 

Maricarmen en alguna velada. Y que ahora imaginaba con todos mis 

sentidos. 

A cambio yo le hablaba a ella de mis dudas sobre la vida monástica 

y el ruido que me había provocado los escándalos en Roma y África sobre 

religiosas que eran obligadas a abortar después de la violación de 

sacerdotes. 

En un punto de la carretera el auto que pertenecía al obispado dobló 

a una vereda de terracería por donde brotaban borregos gordos y chillones 

en colores negro y café; las ventajas de haber trabajado con el obispo era 

contar con algunos favores mundanos como esta comodidad de magnates 

de viajar con chofer en un comodísima camioneta, y bueno, también me la 

habían dado porque llevaba paquetes para el padre Botija que le enviaba 

su tío el obispo. 

-¿Y qué va a hacer en San Felipe?, -me preguntó el comunicativo 

chofer que la hacía de sacristán, además de ser el ocasional chalán del 

obispo, y vaya si era parlanchín  pues en el trayecto de casi una hora me 

actualizó de los últimos rumores que circulaban sobre si el obispo; de que si 

era o no  un conducto para la dotación de recursos económicos para los 

grupos paramilitares de la región. Y bueno también supe sobre los discretos 

dolores de cabeza que le daba el padre Botija a su tío. 



-Voy a visitar una familia – dije cortantemente pero tratando de fingir 

amabilidad, ya sabía que mi acompañante gustaba de enterarse de todo y 

más aún se especializaba en comunicarlo a diestra y siniestra, por algo se 

contaba de él, que ciertos medidos de comunicación lo habían utilizado 

astutamente para lograr impactantes rotativos amarillistas sobre el obispo y 

sus actividades extraepiscopales. 

-Yo conozco al presidente municipal de San Felipe, es un hombre 

muy rico por cierto, ha hecho importantes donativos a la iglesia, le puedo 

asegurar que es uno de los pocos presidentes municipales, que ha 

considerado de altísima prioridad la evangelización... aunque algunos de 

sus métodos no han sido muy transparentes -dijo frunciendo la frente, 

Guillermino esperando mi reacción. Sabía dar a sus palabras una 

entonación e intencionalidad que atrapaba a su interlocutor aunque se 

encontrara tan alerta como yo estaba de él. 

-¿A qué te refieres con “métodos no transparentes”?- le pregunté 

-La verdad me da pena con usted porque no quiero que piense que 

soy un chismoso, pero, estamos en confianza y además creo que sea lo 

que sea que va a hacer en San Felipe le conviene saber que varios indios 

lo han acusado de autor intelectual de asesinatos de protestantes y no uno 

o dos sino de familias enteras, incluso de quemarles sus casas como si 

fuera terrorismo ¿ha visto los reportes televisivos de la ETA en España? 

Pues peor, aunque es difícil para el obispo tomar una decisión ya que las 

dádivas son generosas – dijo casi de  un hilo sin detenerse a tomar aliento. 

-¿Pero alguien ha presentado pruebas? 

-Sí, yo mismo he visto de algunas que le han llevado al obispo, claro, 

ha coincidido que yo anduviera por ahí, como a mí para todo me jalan por 

servicial y es que hombres de confianza en estos tiempos ya no se hallan 

tan fácil. 

-Sí me imagino lo difícil que ha de ser, pero por suerte contamos con 

usted-dije instintivamente aunque luego me arrepentí. 

-La última vez que vine con el obispo fue al otro día de la fiesta de 

San Felipe, estaba todo como para llorar, justo cuando la celebración 

estaba en su punto, me parece que fue como a eso de las doce  de la 



noche o una de la mañana  pues que irrumpen los protestantes y hubo una 

matanza horrible. 

-Supe de eso pero me parece que no se contaba con elementos de 

juicio para asegurar que habían sido ellos, es más se presuponía que había 

sido un grupo de armados del ejército - dije resueltamente en vista que él 

daba como una realidad algo de lo que todavía se especulaba. 

-Mire Madre, una cosa es lo que se difunde a la luz pública y otra la 

realidad, yo escuché claramente al Presidente Municipal cuando le dijo al 

obispo que había identificado entre los agresores a dos fulanos de apellido 

Méndez Ortiz, hermanos de unos evangélicos que ya se encontraban 

rindiendo cuentas a la Virgen María, que si en vida no lo habían querido 

hacer por la buena pues; usted se imaginaría de que hablaba. 

-No, no me lo imagino - dije tratando de no pensar en cuestiones tan 

difíciles que sí me provocaban molestos accesos de cuestionamiento hacia 

mis autoridades religiosas. 

-Allá está, ahí tiene madre- a su San Felipe -dijo señalándome una 

peligrosa bajada que desembocaba en una comunidad de geografía 

agreste y en donde al azar se habían colocado casas de madera y concreto 

pintadas de blanco y forradas en su mayoría por propaganda lustrosa del 

partido oficial que entorpecían el cuadro pintoresco. 

-Pues vamos ¿qué espera Guillermino? -pregunté desconcertada por 

la forma en que había frenado. 

-Lo que sucede madre es que el coche no baja hasta allá, tendremos 

que pedir una carreta, ya el mes que viene podremos pasar tranquilamente 

en una carretera digna. 

-¿Y cómo sabes? 

-Pues porque ya el gobernador lo prometió y así como un día les 

prometió agua Y cumplió, prometió luz y cumplió, así ya para el mes que 

viene les ha prometido una carretera y el mismísimo Presidente de la 

República vendrá a inaugurarla. 

-Bueno pues consigamos la dichosa carreta ¿supongo que tú que 

has traído al Obispo sabrás cómo conseguirla? -dije después de haber 

escuchado el breviario político, del momento. 



-Claro que sí, ¿por qué cree que me mandaron con usted? Dijo 

mientras saltaba del carro y con gran familiaridad se dirigía a unos hombres 

que nos habían estado observando con curiosidad. 

Después de un venturoso descenso me dirigí a la casa de la familia 

de Sandra, doña Cata era conocidísima y su esposo Antonio Chamé igual, 

bueno como suele ocurrir en los pueblos pequeños. Me costó un gran 

trabajo despegarme de mi acompañante, ya que su curiosidad infantil lo 

traicionaba hasta volverlo un tipo realmente insoportable aún para mi 

piadosa situación. 

Crucé el umbral de la pequeña casa, una mujer de rostro inexpresivo 

de gruesa falda de lana y blusa bordada con motivos que se repetían entre 

los demás habitantes de esa casa me recibió amablemente, era Cata y el 

momento más difícil llegó, hablar de la innominada, de la que había osado 

romper el lazo familiar por un amor, y más aún que opacaba enormemente 

el relato Shakesperiano de "Romeo y Julieta!', ella había abofeteado el 

precepto religioso de todo un pueblo. 

La única ventaja que me salvaguardaba de no ser una víctima de las 

atrocidades que me había revelado Guillermino era mi investidura de 

Religiosa, si mí posición hubiese sido la de una trabajadora social, un 

médico o cualquier otro personaje pero civil, seguramente me encontraría 

en la lista del inquisidor, don Jaime Santis el venerado presidente 

municipal. 

Otras dos mujeres jóvenes rodeaban a Cata envueltas por un 

extraño silencio, en el aire se respiraba un misterioso suceso, estaba 

denso, cargado del eco de esas miradas que apretaban contra sí una 

historia nada grata. 

-Buenos días Madre, ¿qué se le ofrece? -preguntó en un perfecto 

español Cata, mientras que con una agilidad insospechada por su notoria 

masa corporal me acercó una silla infantil de madera. 

-Buenos días doña Cata, soy la Hermana Azucena y vengo del 

Albergue Femenino "Santa María” y... -los ojos de aquellas tres mujeres de 

abrieron desmesuradamente no así sus labios por lo que continué un poco 

más nerviosa-. Voy a ser muy concreta doña Cata, se trata de su hija 

Sandra. 



-¿Qué pasa con Sandra? -dijo un hombre que con su cuerpo opacó 

la entrada del sol en la humilde casa-, ¿quién es usted? 

-Soy la Hermana Azucena. 

-Es una religiosa que sabe dónde está Sandra, la tienen en un 

albergue-apresuró a decir Cata. 

-¿Usted tiene a Sandra? ¿Y por qué no nos lo habían comunicado? -

dijo parcamenente aquel hombre inundando la estancia con su olor a posh 

y mostrando sus dientes amarillentos en donde restos de mazorca se 

confundían con las piezas óseas. 

-Sandra está resguardada en nuestro albergue católico porque no 

tenía a donde ir y dado su estado de embarazo avanzado, le dimos toda la 

atención y justamente el día de ayer, 25 de abril, día de San Marcos tuvo 

un precioso bebé y ella quiere saber si la aceptarían aquí de nuevo -dije 

todo esto de una sola vez. 

Doña Cata miró la efigie férrea de su esposo, él era el de las 

decisiones; así había sido y sería para siempre porque él era el hombre. Un 

silencio incómodo abrazó el lugar, el rostro de aquel ser extremadamente 

serio -o disgustado- me decía que bien podía largarme a la de ya, aunque 

si bien yo era una monja mí importancia era ínfima en comparación de la 

imagen de sus santos y todos sus ritos con los consabidos valiosos 

símbolismos de velas, listones y las botellas de aguardiente casero y otras 

tantas de refrescos de cola. El silencio fue roto por un tímido susurro: 

-¿Qué dices Pedro? Yo sí quiero devuelta mi hija y mí nieto, ni los 

animales abandonan a sus hijos haga lo que hagan - dijo Cata sin 

parpadear al dirigirse a su esposo. El tono de su voz se elevó 

gradualmente, le recordó la penosa situación de la Petrona, hermana de él 

que hacía dos semanas igual le habían descubierto su embarazo; y de 

cómo doña Felipa, la madre de él, habìa mandado a la chíngada a sus hijos 

que querían darle una paliza a su hermanita y los amenazó con el machete 

si alguien le tocaba un pelo. 

-Yo iré por ella Hermana --me dijo secamente y sin mirarme; salió de 

la casa sin darme la oportunidad de ver en su semblante nada más. 

-¿No quiere algo de tomar Hermana?, -dijo Cata mientras con su 

mirada ordenaba a sus acompañantes prepararme algo en el área en 



donde se encontraba un enorme fogón, dando por concluida con su actitud 

cualquier comentario en relación con el regreso de la "hija pródiga". 

-Sí, gracias -dije aún algo tensa y desconcertada por lo fácil que 

había resultado todo-. ¿Y estas muchachas?, -pregunté intentando retomar 

mi postura de religiosa, señalando a una jovencitas semiocultas. 

-Son mis otras hijas. .. Madre ¿puedo hablar con usted a solas? -dijo 

bruscamente Cata tomándome del brazo y llevándome sin más acotación 

fuera de la casa. Sentí la fuerza de aquella mujer acostumbrada a las 

labores agrícolas lo cual me estremeció por mi propia debilidad corporal y 

se suponía que yo era mucho más joven que ella. Caminamos un largo 

tramo. 

-Diga Cata ¿Hay algo en que pueda ayudarla?, -pregunté al mismo 

tiempo que descubría en aquellos ojos y rostro por primera vez una 

expresión de angustia y desazón. 

-Mi hija Lucía regresó hace un mes, estuvo desaparecida muchos 

meses, y ahora esto, no lo sabe más que la partera y yo, ella está 

embarazada. No sabemos quién es el padre ni ella hace esfuerzo alguno 

por revelarlo, seguramente esos malditos la violaron -tomó aire como para 

tragarse el agravio-. ¿Podría usted refugiarla en su albergue hasta que 

nazca el bebé? El padre Botija ha sido como un ángel, él la rescató de unos 

hombres de mal que la tenían secuestrada en la frontera con Guatemala y 

la tiene casi todo el tiempo apoyándolo en las labores de la parroquia. Ella 

lo acompaña junto con las religiosas que vienen a veces de otros lados a 

las comunidades zapatistas, pero nosotros no queremos que ella siga aquí. 

-Bueno a mí me parece que es excelente que ella se haya acercado 

a la iglesia y que además esté ayudando a otros bajo la protección del 

padre Botija, no creo que ella necesite la ayuda espiritual del albergue 

además aquí está más cerca de usted y de sus familiares, allá va a convivir 

con extrañas en un lugar lejano . Pero ¿no cree que habría que preguntarle 

a ella qué opina de esto? Por mi no hay ningún problema -dije mirando al 

cielo, salía una y otra historia más entraba al albergue. 

-Hablaré con ella, ¿podría llevársela hoy mismo Madre?, no es un 

secreto para nadie que hemos estado siendo atacados por los rebeldes y 

temo que un zapatista que tuvo que ver con mi hija, que no sé si es el 



padre de este niño quiera llevársela o que algunos otros quieran vengarse 

matándola pues hay muchos rumores sobre su embarazo. Hay quienes 

hablan de un tal comandante Santiago que es un importante zapatista, y ya 

ve usted que la venganza es la venganza, y otros han llegado a rumorar 

que es hijo, usted perdone que lo diga, del padre Botija. Yo no lo creo, el 

padrecito es tan bueno. A muchos de por aquí no les simpatizan los 

encapuchados y tengo miedo por Lucía y por mis otras hijas. Tengo miedo, 

la gente habla mucho, incluso piensan que por ella puede haber otro ataque 

como los que ya hemos tenido. La cabeza me duele desde que esta niña 

regresó. 

- Me la puedo llevar siempre y cuando vaya voluntariamente ¿cómo 

se llama su hija? 

-Lucia, ya se iba a casar cuando lo de la desaparición. Ahora esta 

difícil. Es mal vista aunque trabaje en la iglesia. Bueno, tome un poco de 

atole agrio Hermana mientras hablo con mí muchacha -dijo mientras se 

dirigía  de regreso a su casa. 

 

Cata se encerró con su hija y las escuché vociferar algo en lengua 

chol, decid! esperar afuera. El paisaje era soberbiamente hermoso y 

tranquilo, perecía increíble que pudiesen escribirse tantas historias de odio. 

¡Qué delicioso!, y con perdón de los ecologistas, era el olor de la madera 

humeante: un bálsamo que emanaba de las casas, un himno vaporizado 

por la bendición culinaria de estas mujeres de rostro recio desde la 

temprana adultez. Parecía que la sonrisa no tuvo lugar o huyó en algún 

momento, en algún trance, entre el parir de cuclillas numerosas veces y 

cargar tercios de leña sin replicar. Cerré los ojos y me perdí en los aromas 

de la naturaleza. 

-¡Hermana Azucena vámonos pronto!, -vociferó Guillermino más 

blanco que una hoja de papel y agitando sus manos como si se ahogara en 

el mar. 

-Tengo que esperar a una muchacha que... -intenté replicarle con 

calma. 

-¡No hay tiempo me acaba de hablar por radio el padre Femando! --

tosió dándome oportunidad de volver a replicar. 



-Pues dígale al padre Fernando que ya vamos sólo voy a... -su 

mirada me enmudeció: terror y sudor le desfiguraban el rostro. 

¡Nos van a matar Hermana! ¡Vienen a arrasar el pueblo! gritó 

tomándome del brazo, como religiosa nadie me trataba a empujones, todo 

era respeto y solemnidad. 

-¿De qué hablas?, -repuse intentando resistir inútilmente. Un frío me 

ablandó los músculos cual toxina venenosa, pero Guillermino ya no 

hablaba, despavorido con una fuerza impensable para su tercermundista 

constitución me arrastraba mientras su respiración se transformaba en un 

jadeo sonoro. 

-¡Madre, mi hija! -un grito despavorido cruzó el valle hasta mí 

corazón. Voltee pese a la negativa de Guillermino de hacerlo. Me sentí 

como la esposa de Lot huyendo de Sodoma y Gomorra. Ahí venían 

corriendo Cata con su hija y recurriendo a todas mis fuerzas, me solté del 

pobre Guillermino que rodó varias vueltas sobre el lodazal al perder mí 

contrapeso. 

Un alarido grave arañó el cielo, vi a Cata detenerse en un rictus de 

horror y sorpresa para luego, caer pesadamente mientras su hija corría 

despavorida hacía mí, gritando y llorando. Sentí como si una serpiente se 

enroscaba en mi tobillo izquierdo y fui arrojada a un frondoso matorral 

cercado por un charco de lodo de casi metro y medio de diámetro. Sin 

darme tiempo a reaccionar el peso de Lucía me cubrió de un golpe. 

-¡Silencio Hermana!- Me susurro Guillermino quien se embarraba del 

fango a mi lado, había regresado por mí-. Enlódese hermana porque si 

estos nos descubren nos matan. 

-¿Quiénes?, -dije mientras una tormenta de disparos, gritos, llantos, 

maldiciones sobresaturaban lo que antes había conocido como un grato 

paisaje, cuerpos caían pesadamente y desde ahí observamos como una 

horda de armados se precipitaron sobre el templo sacando a cachazos a 

los pobres feligreses que habían tenido el infortunio de ir a buscar la paz de 

Dios en esos momentos. Los formaron en una hilera, hombres, mujeres y 

niños como veinte indígenas en total, todos hincados y con las manos 

cruzadas sobre la cabeza, los insultaron, escupieron y ante mis ojos fueron 

vilmente sacrificados. 



-¡El padre no! -gimió Lucía quien hizo un infructuoso intento por 

levantarse. 

Guillermino la sujetó del cabello con firmeza. 

-Te van a matar condenada chamaca.- Guillermino temblaba-, nada 

podemos hacer Hermana, están embravecidos. 

Ante nuestros ojos desorbitados un grupo de hombres arrancaba 

prácticarnente de la Iglesia a un sacerdote. 

-¡El padre Botija! - exclamó Guillermino. 

Quienes parecían los líderes del grupo lo desnudaron y clavaron de 

pies y manos, entre gritos victoriosos y maldiciones, a algo que quería 

semejar una cruz y sin más le rociaron gasolina y lo golpearon 

delirantemente. Solo querían torturarlo pues no le prendieron fuego. Lucía 

se había aferrado a mí con fuerza, hasta ahora sentía cómo sus uñas me 

lastimaban el dorso, su cabeza estaba agachada pero sufría como si 

estuviese contemplándolo todo. La abracé, mi nariz penetró su cabello 

suelto, negro como una noche, olor a ciprés y canela. Lloré con ella ese 

salvajismo. 

-Esto no es nuevo -Guillermino tiritaba palabras a mi oído, creo que a 

través de esa manera intentaba calmarse, pero yo podría jurar que había 

caído en una psicosis, deliraba datos y flechas-, desde 1996, año en que 

surgió el grupo armado 'Paz y Justicia" en la zona baja del municipio de Tila 

entre una creciente militarización y numerosas emboscadas y ataques de 

este grupo contra catequistas de la diócesis, los atropellos se repiten más y 

más, en ese entonces como 24 templos fueron cerrados, algunos 

destruidos completamente, y casi 60 indígenas de la etnia chol fallecieron 

en las llamas de la intolerancia política. 

Nuestros ojos cayeron, se clavaron en el suelo, la tierra misma era 

más pura que cualquier materia sobre este orbe de desolación. 

-Parece que ya se van -dije entrecortadamente, mi piel también 

temblaba sin control, los tres lo hacíamos como un mismo cuerpo, pero en 

realidad hacia horas que se habían ido y yo yacía en una ambulancia, su 

sirena era un lamento que no me decía nada y ahuyentaba mis oraciones... 

no podía hilar ninguna. 

 



XIII 
 

Nadie desea este encuentro... por Dios que nadie lo busca 
 

La doctora se agarraba la frente con tanta frecuencia como un tic 

nervioso podía ser. A su lado con los ojos devorando una pequeña hoja 

celeste, el padre Femando. 

 

-¿Esta confirmado?--- dijo mirando severamente a Maricarmen. 

-Sí, no debí hacerlo sin el consentimiento de ella - se mordió los 

labios. 

-Tú sabes que estás cometiendo una violación terrible a sus 

derechos 

-Lo sé -no pudo sostenerle la mirada-. Pero no lo sabe nadie, ni 

siquiera la Directora. 

-Vamos a hablar con Lucía, hacer las cosas bien, ¿quién la habrá 

metido en esto? 

-El padre Botija -susurró la doctora clavándole la mirada al sacerdote 

que la miraba sorprendido 

-¡Bromeas! - su rostro se descompuso en un rictus de dolorosa 

incredulidad. 

-Nunca usaron condón, él la tuvo como su... 

-¡Basta!, no uses esto para justificar tu ateísmo. 

-Te juro que no es esa mí intención, ella me lo contó y... tú tienes 

que hablar con su tío para que lo ayuden, el atentado lo dejó muy débil y si 

él lo tiene también hay que hacer algo, darle medicamentos. 

Cabizbajo el sacerdote se alejó de Maricarmen, sumido en una 

vorágine de pensamientos y latidos asincrónicos, recorrió los jardines del 

albergue. Maricarmen podía visualizar la contradicción en su espíritu. 

 

 

 



XIV 

 

Como la cera de un eterno cirio, así me llueven las horas de este 
día de dudas 

 

Homilía de Domingo. Silencio de fieles clamando perdón. 

Inyección de culpas que pretenden ser eructadas con taladrantes 

golpes de pecho. El obispo bordado de insignias era seguido por más de 

trescientos coletos madrugadores. Proliferaban mujeres de escasa estatura 

vestidas con estoica seriedad y casi uniformadas de peinado relamido con 

una raya perfectamente simétrica. 

El padre Femando apoyaba cada etapa del ritual de la misa, sus 

movimientos infalibles en el rito eran producto de largos años de hacerlo. 

Como un rey en su trono el obispo permanecía por momentos como una 

flamante estatua irradiando su mirada sobre sus feligreses. 

En las peticiones se citó una por la pronta recuperación del Padre 

Botija y el templo se cimbró: Amén. 

Concluido el acto litúrgico el Obispo se retiró a una estancia de 

amplios sillones, a pocos pasos lo seguía el Padre Femando. 

-¿Qué sucede padre?, -el obispo le hizo una seña para que se 

acercara. 

-Es por lo que le comenté ayer - se sentó a su lado con reverencia. 

-No insista con esos rumores, mí sobrino sería incapaz de contraer el 

SIDA él es un sacerdote, ¿lo ha olvidado? 

-Lo sé pero no sería el primero en violar el celibato. 

-El no -se agarró la frente con violencia, ¿la indígena lo sabe?, 

¿sabe que tiene SIDA? 

-No 

-Que no se entere, podría filtrarse esa información y no tiene ningún 

sentido informarle, no podría entender de qué se trata, esa gente es tan 

tapada del cerebro y, bueno, lo del embarazo se explica por la prostitución. 

Pobre mujer. Pero finalmente tendrá que regresar a su comunidad y ya 

morirá de cualquier cosa. 



-No creo señor Obispo que... 

-Ha sido suficiente por hoy Padre Fernando, ocúpese del albergue yo 

me ocuparé del padre Botija, ahora mismo voy al hospital para ver su 

estado -se acercó tomándolo de ambos hombros -le aseguro que no está 

infectado de SIDA, ni la india tampoco, ¿no es verdad?- se dio la vuelta sin 

esperar respuesta y salió de la estancia dejando al sacerdote con las venas 

del cuello tensadas como cuerdas de un arco. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

XV 
 

¿Qué es el destino? Yo he jurado con mi sangre que es ese delicioso 
contrapeso que nos yergue el espíritu y da la cuadratura exacta a 
nuestra autoprofecia... no es necesario buscarlo él llega, como una 
impropia caricia en la penumbra de una hora prohibida y nos salva de 
cualquier tibio paso, no importa cuan aferrados nos sintamos... Él es 
capaz de pulverizar los falsos mitos que sobre nuestra vida hemos 
creado... y luego por fin podemos respirar y fluir 

 

Un día soleado, Lucía y Sandra habían tenido una convivencia de 

casi tres semanas bastante conmovedora. Lloraron a su madre y las 

dejamos intimar sus sentires. Ya habría tiempo de integrar a Lucía en las 

actividades del Albergue así como de despedir a Sandra. 

-Qué bonito está tu bebé, se parece al Pedro -dijo Lucía sonriendo. 

-Casi siempre se parecen a los papás los varoncitos. 

-¿Tu crees? -preguntó Lucía preocupada. 

-Si, el tuyo se va a parecer a su papá. Lucía, ¿no me vas a decir 

quién es?, ¿acaso no me tienes confianza? -Sandra abrazó a su hermana 

mientras que intentaba perder la mirada por el amplio ventanal. 

-No puedo decírtelo, a nadie puedo decírselo, no quiero que lo 

maten. Además puede ser una niña y parecerse a mí. 

-No lo creo tienes cara de que va a ser un niño, además la forma de 

tu barriga es como la mía, sí definitivamente va a ser un niño. 

-Pues de todas maneras no puedo decir nada. 

-Mira Lucía, tú sabes mí vida y lo que pasé. Nadie me ha tratado y 

consolado tan bien como la hermana Azucena, la doctora y el padre 

Femando. Puedes confiar en ellos. Háblale en confesión al padre Femando, 

confía en él. 



El imán entre ambas fue roto por la presencia súbita un día a las dos 

de la tarde de Pedro, del padre de ambas ,ahora viudo y con muchos kilos 

de menos y con una gran cicatriz en el mentón.  

El acudió por Sandra,  se llevó a su hija y su nieto. Su rostro estaba 

más blando, dejó entrever alguna sonrisa cuando le pedía que cargara al 

bebé un momento y se disculpó espontáneamente por su actitud en mi 

primer contacto con él. Partió sin más, sabía que ahora más que nunca 

necesitaba a Sandra para suplir las labores que hacía su difunta esposa. 

Además habían otros niños que criar Una mano en mi hombro interrumpió 

mis pensamientos, era la hermana Alfonsina que me indicaba la hora del 

rosario, seguiría entonces rezando. 

Al día siguiente la cotidianidad del trabajo me atrapo y con el apoyo 

del padre Femando y sobre todo de la doctora Maricarmen fui tomando 

confianza en el arte de la consejería y acompañamiento específicos para 

esas mujercitas asustadas y es que la mayoría era menor de edad, muchas 

ni siquiera habían visto su regla; la vena aquella biologicista se despertaba 

de nuevo en mi. 

No podía evitar el reparar e intrigarme en las continuas ausencias del 

padre Fernando. Y algunas de ellas de largo tiempo. Luego volvía con la 

sonrisa amplia y el rostro tostado. Me llamaba la atención la afinidad de 

temas que tenía para platicar con la doctora. A veces me limitaba a ser una 

espectadora confiable, pues ellos conocían tanta gente en común, gente 

muy aguerrida por cierto. 

A veces le preguntaba al padre Fernando  en dónde había estado ya 

que la directora tampoco lo sabía a ciencia cierta, y él me respondía 

divertido: 

-¿Se olvida hermana que yo soy Marcos?, no puedo abandonar mi 

ejército, tanto tiempo. 

-Si claro-le respondía un poco recelosa de que la doctora sí pudiera 

tener esa información y yo no. 

-Tal vez un día ya no regrese, de antemano le pido que siga con su 

labor, usted tiene madera, sólo le falta crecer. 

-¿A qué se refiere cuando dice tal vez un día?- le preguntaba con 

cierta intranquilidad. 



-Los designios del Señor, ya sabe que nosotros sólo somos sus 

siervos. 

-Bueno, por lo menos confío en que se despida de mí. 

-Claro, se lo prometo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

XVI 
 

No respeta religión, sexo, edad, condición social, preferencia 
sexual, militancia política. 

 

-Hemos estabilizado las fracturas de las costillas y bueno la 

hemorragia ha cesado- dijo el director del hospital mirando seriamente al 

obispo desde sus gruesos lentes. 

La amplia oficina estaba desierta y un silencio sepulcral seguía a 

cada palabra del médico. 

-Entonces podré llevármelo a casa muy pronto -repuso el sacerdote 

-No es todo... ahora el está bastante delicado y nos ha autorizado 

para comunicarle a usted los resultados de un estudio. 

-¿De qué habla? -el obispo empuño ambas manos 

-Mire, él lo ha tomado con bastante serenidad pero va a necesitar 

mucho apoyo, no voy a andar con rodeos, se le detectó VIH a su sobrino. 

 

Inmediatamente el religioso se paró de su asiento y como si se 

hablara a sí mismo dio algunos pasos en la estancia. 

-Esto no puede saberse, tengo que hablar con él. 

-Sí, entiendo, pero quiero decirle que este tipo de diagnóstico es 

manejado con suma confidencialidad. 

-No puede garantizármelo doctor, cualquier químico, enfermera, 

médico, cualquier trabajador de este hospital Puede filtrar la información; 

¡Corno si yo no conociera a estos coletos! Para algunas cosas son tan 

devotos y asiduos a la comunión pero para otras, ¡ni Pensarlo!, ¿Se 

imagina en los titulares?: Sobrino de obispo con SIDA. Nadie va a pararse a 

mi iglesia, van a pensar que incluso yo soy homosexual -volvió a 

desplomarse sobre la silla Y en su rostro era notoria la desesperación. 

-Mire, somos un hospital serio de salubridad y jamás… 



-¡No diga jamás!, que usted y yo sabernos de varias personas de las 

que se rumora en esta ciudad que tienen SIDA, son secretos a voces que 

no surgieron del aire. Doctor dígame, ¿hay algún lugar fuera de aquí en 

donde yo pueda llevar a mí sobrino?, ¿un centro en donde el pueda 

refugiarse con toda seguridad?, -el clérigo estaba alterado, la comisura 

izquierda de su labio le temblaba. 

-Con todo respeto creo que el Padre Botija no necesita ser recluido 

como un delincuente. Y bueno, antes de tomar una decisión es conveniente 

que sepamos qué es lo que él desea para su vida – Mire, me gustaría que 

me diera la oportunidad de explicarle cuál es el significado de tener 

VIH/SIDA 

-Le agradezco su intención doctor, créame que tengo perfectamente 

claro lo que significa. Gracias por su apoyo, voy a hablar con mi sobrino – 

nerviosamente se despidió del médico y al salir de la oficina se limpió el 

sudor que le bañaba la frente. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
XVII 

 

Este anochecer es diferente, el cielo se está poniendo de luto 
 
 
El Padre Femando no cumplió su promesa de despedirse. 

 

Un jueves a las cinco de la tarde en reunión con el obispo, aún 

compungido y víctima del asedio de investigadores, organizaciones no 

gubernamentales y la prensa por el brutal ataque a su sobrino, nos informó 

al final en los asuntos generales que el padre Fernando había sido 

reasignado. Así, a secas y continuó con otros puntos del orden del día. 

Quedé perdida en una contradicción se sensaciones pesarosas, ya no pude 

oír más. Desde hacía unos días atrás su presencia en el albergue se había 

vuelto menos frecuente y lo notaba extremadamente reservado. Incluso 

percibí el alejamiento con Maricarmen.  

Al día siguiente de la información del Obispo acudí a Maricarmen con 

mil preguntas, ella me abrazó intensamente. Pero ni todo su calor maternal 

y besos tiernos en mi frente me saciaron, ella callo. 

 

-Hay cosas de las que no se pueden hablar aquí y ahora. Él te envía 

muchos saludos y si no se despidió es porque no se ha ido. Prometo darte 

noticias frescas de él más adelante. Por el momento no debes preguntar 

insistentemente por él, políticamente no es bien visto por la iglesia y no es 

conveniente que te asocien a él. Ya tendremos tiempo de hablar. Ahora 

vamos a ver a nuestras gorditas. 

-Es tan extraño todo esto. Pero lo más importante es que él esté bien 

– dije ensayando una resignación momentánea 

-Mejor que nunca, haciendo su lucha que es la lucha de muchos. 

 

 

 



 

XVIII 
 

Esta caricia es engañosa, huye de ella o guardarás en tu piel el 
salitre de un duelo. Sentirte libre de riesgo puede ser el mayor riesgo. 

 

En el último cuarto del piso de medicina interna del Hospital General 

de San Cristóbal permanecía con la mirada clavada en un lejano punto el 

padre Botija. 

-¿Cómo pudiste hacerme esto?- increpó el obispo mientras 

caminaba de un extremo a otro del cuarto. 

-¿A ti?, yo soy quien está infectado. 

-Pero no eres tú solo, eres un sacerdote ¡y para colmo mi sobrino! 

-Claro, ahora te avergüenzas de mí, como si no te hubiese apoyado 

en todo lo que me has pedido para fortalecer tu obispado. 

-¡No seas insolente! 

-Mira, no vamos a discutir, no sé porqué te complicas la vida; fui 

víctima de un enfrentamiento. En algunos días, no sé cuantos, saldré de 

aquí y mi vida seguirá igual de normal. 

-A mí no me engañas, ¿tú ya sabías que estabas infectado, verdad? 

Claro eso es, sólo así se explica tu tranquilidad. ¿Qué podía esperarse de 

alguien que ha sido aprehendido tantas veces y lidia con traficantes de 

prostitutas? ¡Eres una vergüenza!, qué bueno que mi santa hermana no 

vive para ver la clase de ser que parió. ¡Pero esto se acabó! 

-¿Qué quieres decir? 

-He tolerado demasiadas cosas de ti, no quería creer todo lo que se 

rumora de tu vida licenciosa. Pero, ahora ¡lo creo y no volverás a las 

comunidades! 

-No puedes hacerme eso tío -suplicó afligido 

-Ni siquiera volverás a pisar Chiapas, ya averigüé de un lugar en el 

Distrito Federal, en el Ajusco en donde pueden recibirte. Esas tus 

infecciones de tos desde hace un año, no eran tan simples, eran 



neumonías por pneumocistis. Una neumonía que le da a las personas con 

VIH. 

-Estoy controlado, haciendo todo lo que se me indica. En Tapachula 

una asociación civil que se llama "Una Mano Amiga" me ha conseguido 

medicamentos y estoy cuidándome en todo y cuidando de no dañar a 

nadie. 

-Sí sobre todo te has visto muy samaritano infectando indígenas- la 

voz del obispo se corto bruscamente 

-¿De qué hablas?- sus ojos se abrieron desmesuradamente 

-De nada en especial, lo digo por tu vida promiscua e indigna. No se 

hable más, el traslado será en dos días. 

-¿Hablas de Lucía Santis? 

-¿Quién es ella? - fingió el obispo arrugando la frente. 

-La muchacha que me apoyaba en la parroquia y que me traje de 

Ciudad Hidalgo. 

-¡Ah!, sí; pobre jovencita... ella murió con su madre en el 

enfrentamiento –mintió tajantemente 

-¿Por qué me lo habías ocultado? - dijo sumamente turbado. 

-¿Ocultado? ¿Qué interés podría yo tener en que no supieras de su 

muerte?, además lo grave de tu estado me ha preocupado más que 

comunicarte quiénes fallecen en los enfrentamientos de los Altos de 

Chiapas. 

. 

El padre Botija no dijo una sola palabra más, se sumió en un mar de 

pensamientos, le flaquearon las fuerzas de la voluntad y dejó que su tío 

decidiera en qué lugar continuaría su vida. Sintió un gran dolor, por primera 

vez su alma se compungió en el pesar de imaginar que no había protegido 

a Lucía. La había traicionado. 

 
 
 
 



XIX 

 

Lejos de Dios a veces se antoja vivir cuando él está atrapado 
entre muros de hiel…  

 
Solo así se explica su tardanza a tantos ruegos que muerden los 

labios y ciegan los parpados. 
Es mejor solo rezar por él y su cárcel… ojalà viniera algún día a 

estas tierras que no cesan de llamarlo. 
 

La directora salió de la sala de reuniones con una seriedad que le 

descomponía el rostro, ya conocía esa fascies y seguramente tenía 

problemas serios. 

-Hermana tiene una llamada por teléfono, la doctora Maricarmen se 

quiere despedir de usted sea breve por favor y la espero en mi oficina 

tenernos que reorganizar el trabajo, -dijo lanzando al final un resoplido 

señal de que era punto final y que no debla en ese momento preguntar 

nada más, ella se dirigió a su oficina lanzando otro tanto de carraspeos 

señal más que contundente de que tenía graves problemas y estaba 

molesta. Tomé la bocina y el mundo que hasta entonces concebía 

semiordenado empezó su vertiginosa anarquía. 

-¿No está ella ahí?- Preguntó la doctora con la voz inusualmente 

queda para su personalidad avasalladora. 

 

-¿Quién?- interrogué sorprendida 

-La directora- susurró Maricarmen en la bocina 

.ya salió.Sí se fue a su oficina, ¿qué sucede? 

-Me voy --alcancé a escucharla antes de que rompiera en sollozos. 

-¿Te sucede algo? 

-Me voy, escucha Azucena, escribí un libro sobre algunas historias 

que me contaron las mujeres del albergue, y la iglesia no sale muy bien 

librada, y he estado recibiendo amenazas pero hoy fue demasiado. No 

puedo permanecer otro día en esta ciudad. En mi casa quedaron algunos 



documentos comprometedores para Lucía ya no logré sacarlos te voy a 

mandar con alguien la llave de mi casa para que los destruyas no quiero 

que nadie vaya a tomar represalias contra ella. Escribí cosas de su vida, 

pero que involucran duramente al Padre Botija. Me tengo que ir. Pero 

estaré cerca, y quizás tenga manera de comunicarme contigo. Cuídate 

mucho de él y de ella. Fue muy hermoso conocerte. No comentes nada de 

esta conversación. 

Un dolor agudo me atravesó la sien, las manos se me pusieron frías 

y como una autómata me dirigí a la oficina de la dirección, esa era la última 

instrucción coherente que se me había dado y que recordaba. 

 

-¿Ya habló con la doctora? – dijo la directora del albergue para luego 

sorber el contenido de su tasa color amarillo canario con la foto de su 

santidad. 

-Sí – dije muy contrariada 

-¿Se va a un curso? ¿Verdad? -dijo la directora clavándome la 

mirada como un alfiler, su rostro denotaba disgusto y cierta desconfianza 

que me hirió. 

-Sí -dije cortante. 

-Bueno, por el momento usted se hará cargo del servicio médico, si 

alguna de las muchachas se enferma seriamente me avisa para llevarla al 

hospital; de momento ya no se atenderán partos aquí. 

-Está bien -bajé la cabeza, no quería ver sus ojos rasgados, 

semiverduzcos. 

-Comprendo su contradicción, a mí también me ha caído como balde 

de agua fría la noticia, eso de dejarnos así de pronto me parece un acto 

infantil. Si sabía de su dichoso curso debió de habernos informado con 

tiempo. Pero tómelo con calma, hablaré con quien sea necesario para 

solucionar este contratiempo -su voz se tomó conciliadora. 

Así de turbada como había entrado a la oficina, salí de ella. En la 

salida de espera tenía visita, un jovencito de 12 años me entregó la llave de 

la casa de la doctora. Después de darle una propina desapareció 

ágilmente. 



Apretando con fuerza la llave, recorrí casi trece cuadras sin sentir la 

llovizna que volvía pegajosa mí ropa. Sin embargo mi arribo fue demasiado 

tarde, la chapa había sido forzada y el desorden era una patente del 

saqueo. Estuve ahí por casi tres horas buscando los documentos que 

nombraban a Lucía. No los encontré. Me senté exhausta en su cama y 

luego me dejé caer en el acolchonado edredón de color vino, un olor a 

sándalo me inundó. Sí, así olía a Maricarmen,  a Sándalo. Temí quedarme 

ahí para siempre en ese nido de esencias. Al pararme reparé en mí silueta 

reflejada en el enorme espejo. ¡Que pálida estaba! ¡Que delgada! Tanto 

tiempo sin reparar en mí, ¿qué pensamientos eran esos? Huí, sí 

literalmente huí de esa casa que me traía voces inquietantes a través de 

tanta destrucción, perfumes, vestidos, flores, cuadros, etc, distribuidos 

como su ser en distancias y alturas incuestionables... qué diferente a mi 

celda, a mi ritmo contenido. 

Un portarretrato me regaló su última sonrisa, qué mujer tan especial, 

¿algún día volvería a saber de ella? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XX 
 

En Chiapas hay elíxires que bajan del extraño vibrar de hojas y 
aves hasta aquí. 

Huye del  nicho insano de la mente cuadrada, son  de pobres 
ilusos que creen serán respirados con sabía pasión, seria mejor que 
regresaran a su inusual universo de estética fina que trastoca el alma, 
pues este en el que existo hay una crisis de anosmia y que no 
entiende de esencias … mucho menos intuye de paz 

 

-No podemos tener a Lucía un día más aquí hermana Azucena, -me 

dijo la directora mientras con sus huesudos dedos tamborileaba el 

escritorio. 

-¿Por que? -pregunté extrañada a la directora que me miraba con 

reproche. 

-Ya tenemos los resultados de los estudios de rutina y, es algo 

vergonzoso ella ... tiene SIDA -dijo la directora del albergue sacudiendo la 

cabeza como tratando de evitar infectarse con sus propias palabras. 

-¿Qué? - exclamé incrédula. 

-Sí, es terrible, una tragedia, el pecado ha entrado a esta casa ¡Y no 

sabemos cuantas de nosotras estamos contagiadas ya! La ropa, la comida, 

el agua, el baño¡ Todo lo hemos compartido con esa mujer! 

Desafortunadamente la doctora Maricarmen no está pero, hermana, tiene 

que investigar ahora mismo si en salubridad hay algún hospital para 

sidosos. Por lo pronto he ordenado que se la recluya lo más posible en su 

cuarto, allí se le llevará la comida y que no participe en los talleres. 

-¿Ella lo sabe? -pregunté aún impregnada por la abrumadora 

reacción de la directora. 

-No, aún no, pero si de hoy a mañana podemos lograr su traslado a 

otro lugar mejor; es urgente, ¿podrá investigar de un sitio, hermana? Esto 

es cosa de vida o muerte -sus manos inquietas trazaban signos 

incomprensibles. 



-Pero... ¿cuál es el problema? -intenté dar un toque de serenidad al 

ambiente. 

-Hermana Azucena, estoy hablando de SIDA, de muerte. ¿Acaso no 

me he explicado? Su rostro se tornó duro, por primera vez vi una furia que 

contradecía el hábito que portaba. 

-Discúlpeme que la interrumpa madre pero, el SIDA tiene sus vías 

específicas de transmisión y... 

-Hermana, busque un médico con autoridad en esto, no podernos 

perder tiempo en sus hipótesis, hemos compartido el baño con ella, los 

utensilios de cocina ¿se imagina?, -dijo horrorizada la directora del 

albergue mientras de la gaveta de su escritorio sacaba un juego de llaves, -

llévese el carro y si es preciso tráigame un médico que nos pueda dar una 

orientación clara y precisa, que tengo que informárselo al obispo, antes que 

este albergue se hunda en la desgracia. Y por favor maneje con mucha 

discreción la información no quisiera aparecer en los periódicos, ya 

bastante lío tiene el señor obispo tratando de mediar con esos indios 

católicos que se matan por pertenecer a diferente partido político. 

Salí desconcertada, en la puerta principal tres religiosas con gesto 

de angustia platicaban el caso de Lucía, evocando cada momento que 

habían estado con ella, en contacto con sus secreciones, su piel, su ropa, 

sus objetos personales... su sombra. 

Recordé que en la Facultad de Medicina escasamente se me habló 

sobre el SIDA, pero que el tema me había interesado sobremanera, gracias 

a una dinámica mujer Argentina de ojos aguamarina y cabello color miel 

llamada Gisella Sejenovich que abanderaba un programa de educación y 

atención para los pacientes con VIH/SIDA, llamado “UNIVER-SIDA"; de 

pronto su imagen me pareció tan clara así como su elocuencia para 

desmembrar los mitos sobre esta enfermedad. Y sin embargo ahora, a 

tantos años de distancia me enfrentaba abruptamente con un problema de 

tabúes y no había tenido la capacidad de emitir una sola frase para 

aclararle a la directora que no había ningún problema en continuar con la 

convivencia. ¿Acaso yo también tenía mis dudas? Ciertamente en el 

programa UNIVER - SIDA estuve más bien involucrada en el área 

educativa y no tuve la oportunidad de trabajar directamente con los 



seropositivos o los enfermos de SIDA. Me confrontaba con dureza, mi 

conciencia me reprochaba la cobardía y un halo de vergüenza me 

acaloraba las mejillas, qué inútil me veía ahora. 

¿Qué estaba haciendo aquí?, en un bar lleno de hombres y mujeres 

exhalando humo. Fragancias, risas, aparente libertad. Había acudido a una 

clínica mas no estaba el médico, una enfermera me informó de un doctor 

que atendía enfermos con SIDA. Fui a su hospital pero me comunicaron 

que no le correspondía el turno. Una afanadora, que me había conocido 

cuando laboraba en la diócesis me susurró en dónde podía encontrar a un 

tal doctor de la Peña. Dudé al traspasar el umbral del bar, casi nadie se 

percató de mi llegada, sólo el capitán de meseros  que no sabía si 

ofrecerme una mesa o persignarse. 

-Estoy buscando a un médico -pregunté. 

-Conozco algunos médicos que están por aquí. ¿Cómo se llama el 

que usted busca? -se escuchó cortés. -Trabaja en el hospital Santa Martha. 

Por supuesto que lo conozco, es el de la esquina ¿lo ve?, -

discretamente me señaló a una mesa-, está sentado solo junto a la pintura 

de Jhon Lennon ¿Lo ve? 

-Sí, si gracias. -No traía para dar propina, así que únicamente le di 

una sonrisa y una palmadita en el hombro. 

Durante mi vida religiosa había aprendido que para algunos 

ciudadanos éramos como una puerta al paraíso y nos trataban con un 

esmero tal que nos hacían sentir santos, Sin embargo, para otros 

resultábamos tan simples. Me preparé mentalmente para eso, la música del 

grupo hacía vibrar toda la duela de madera. Experimenté una rara 

turbación, era evidente que estaba sonrojada, sentía calor en mis mejillas. 

Pocos pasos antes de llegar a la mesa del médico, él volteó como 

presintiéndome y adoptó una expresión de sorpresa. Vestía de mezclilla de 

color azul tenue, parecía más bien un ranchero que un médico. 

-¿Podría hablar con usted doctor? -le dije, sin siquiera presentarme, 

era obvio quién era yo. 

-¿Aquí? -levantó ambas cejas e instintivamente miró a su alrededor. 

-Pues lo preferiría afuera, en este lugar hay mucho ruido -dije con 

prontitud 



-¿Alguna consulta? -preguntó resignado. -Algo como eso pero... 

demasiado delicado 

-No quisiera ser grosero pero hay médicos en este momento de 

guardia en el hospital y en mucho mejor estado que yo ¿usted comprende? 

¿No?, -levantó u tarro de cerveza casi vacío. 

Me senté bruscamente a su lado, tan cerca que pude sentir su 

aliento alcohólico y le susurre: 

-Se trata de una mujer con SIDA y necesito su opinión porque la 

directora del albergue teme que se hayan infectado como veinte mujeres 

más y las autoridades de la iglesia tienen que tomar una decisión urgente 

¿usted comprende?, -me separé inmediatamente-. 

 

Se sacudió la camisa y pidió la cuenta. Sin decir una sola palabra 

salió del local y yo atrás de él con el suspenso desacelerando mí corazón 

¿me ayudarìa o sólo me estaba sacando del bar para recriminarme mi 

atrevimiento? 

-¿Trae carro? -preguntó mientras se acomodaba el cuello de una 

elegante gabardina negra mirando por encima de mi cabeza con 

indiferencia, mientras me limitaba a asentir con la cabeza. 

-Entonces la sigo, yo tengo el mío estacionado dos calles adelante. 

Tengo que hablar con la paciente para saber realmente que es lo que tiene, 

pues una sola prueba de laboratorio para VIH no es diagnóstica. Ya he 

tenido experiencias estúpidas con los teléfonos descompuestos, ¿sí me 

entiende?, hay tantos mitos y tabúes alrededor del VIH/SIDA, ¡sino lo sabré 

yo!, que escucho las historias más fantásticas casi a diario sobre cómo 

piensa la gente que se transmite el virus. -Su rostro se ablandó 

repentinamente regalándome la confianza de que había hecho lo correcto. 

Bendije el impulso con que Dios me había envalentonado. 

 

 

 

 

 



Llegamos al albergue juntos. Ahí estaban todas las hermanas 

reunidas con sus caras de terror, entré con el doctor a la oficina de la 

directora y la puerta de cedro viejo se cerró lapidariamente. 

-Buenas noches doctor, soy la directora de este albergue, disculpe la 

molestia pero la doctora que trabaja para nosotras no se encuentra y 

tenemos un grave problema, bueno uno más a los que de por sí nos sobran 

por aquí. -Dijo amablemente mi superiora. 

-¡Ah la doctora Maricarmen, una excelente médica, estudiamos 

juntos un diplomado hace poco -sus palabras daban la impresión de ser 

irónicas y de pronto volteó a mirarme y me regaló una amplia sonrisa. -Me 

hablaba la hermana que tienen un caso de SIDA. Cuéntenme sobre eso -

apuntó el doctor. 

 

-Una de nuestras albergadas tiene SIDA y, desafortunadamente esta 

información ya se filtró. Sabe usted que hay mucha gente que por dinero 

pierde toda ética - levantaba ambas cejas acentuando su indignación, -sí es 

una pena que se haya colado misteriosamente a los círculos periodísticos, 

y están intentando chantajear a nuestras autoridades. Parece que una 

persona que trabajó aquí con nosotros hasta hace poco, está traicionando 

la confianza que se le brindó. 

-Pero ... ¿cómo es posible que se haya enterado algún periodista?, -

pregunté asombrada. -Como un relámpago me vino la imagen de 

Maricarmen. 

-He recibido instrucciones para que la paciente sea llevada a donde 

mejor atención pueda recibir – ella ignoró completamente mi comentario, -

¿ustedes tendrán algún centro para estos enfermos?, -preguntó la directora 

con un tono suplicante-, usted comprenderá que nuestra función aquí es 

otra y no estamos preparadas para... 

-¡Bueno, bueno... disculpe que la interrumpa pero vamos a dejar bien 

claros, algunos puntos, -que supongo con la formación altruista  que 

ustedes poseen no les será tan difícil de entender, primero tengo que 

hablar con la paciente y verificar con qué estudios cuenta y segundo las 

personas con el Virus de la Inmunodeficiencia Humana o VIH pueden 

continuar en su ambiente familiar, en su hogar como lo es este albergue. El 



VIH se transmite exclusivamente a través de relaciones sexuales en las que 

haya penetración, por transfusión de sangre contaminada con el virus o por 

compartir agujas, y bueno, en el caso de la mujer embarazada infectada 

con el VIH le puede transmitir el virus al bebé ya sea durante el embarazo, 

parto o al darle pecho. Tenemos un programa que se denomina "FONSIDA" 

y que da tratamiento gratis a toda mujer embarazada y menor de 18 años, 

el tratamiento a la mujer embarazada puede llegar a disminuir hasta en un 

97% la transmisión del niño. O sea que sólo existiría un 3% de 

probabilidades de que el niño naciera infectado. Por otra parte es muy 

diferente ser seropositivo o portador del VIH a tener SIDA, los seropositivos 

son individuos que " aparentemente" están sanos, no les duele nada pero 

sin embargo, si están infectados, aunque se sientan bien pueden llevar el 

virus en la sangre y en el semen o líquido vaginal. Y las personas con SIDA 

o con el Síndrome de la Inmunodeficiencia Adquirida son aquellos 

infectados que presentan un mayor deterioro de su sistema de defensa, 

tanto así que enfermedades diversas se hacen presentes, hongos en 

diferentes partes del cuerpo, cánceres, infecciones por parásitos, bacterias 

u otros virus que pueden alojarse en cualquier parte del organismo, hay 

mucho que hacer con estos pacientes, desde el apoyo psicológico hasta la 

atención con medicamentos para atacar al propio virus así como a las 

enfermedades anexas que por las causas que les refería; ¿podría ver a la 

paciente? 

-Claro, Hermana Azucena lleve al médico con la muchacha y 

entréguele el expediente médico en donde están los estudios, luego hablo 

con usted y nuevamente gracias. 

 

Delgado y como un cardo inclinado, el cabello lacio cayendo en 

desorden sobre una pequeña frente, ojos grandes color negro y bordeados 

por inmensas pestañas, nariz recta y desafiante, inquisitiva algo prominente 

pero estética, labios proporcionados habituados a un esbozo de sonrisa 

que le daba el poder del conocimiento, la facultad de tener las respuestas y 

en su voz había un toque de efusividad que tendía a palidecer ligeramente 

cuando le faltaba el aliento, ese era el Doctor de la Peña, el que con una 



sensibilidad de madre se había ganado la confianza, las palabras más 

enterradas de Lucía. 

Dos horas de charla y el descubrirse como un amigo intimo de 

Maricarmen lograron arrancar a Lucía una confesión que me hizo temblar 

por sus sádicos matices, una historia de maldad e injusticia que fue 

articulada por el padre Botija. 

Habló de la prostitución, la militarización desmedida, los convenios 

obscuros con diversos bandos políticos y religiosos que desembocaban en 

matanzas negociadas según intereses en boga, y luego al final cuando 

vomitó todo su dolor, rabia y decepción hablo de él, de Santiago, y como 

una niña pequeña permaneció en un rincón, enmudecida por el amor que 

Lucía profesaba por el hombre que a veces usaba pasamontañas y que al 

parecer aún continuaba teniendo contacto de muy ingeniosas maneras. El 

doctor le acarició el cabello con un tacto femenino, la tranquilizó, sí en 

verdad tenía que ser amigo de Maricarmen, tenía su ángel. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
XXI 
 

Estoy aquí, con mí lenguaje de dioses y profundas promesas, ¿porqué 
he de ser exiliada si es solo un pequeño mal el que me posee en 
contra de mí voluntad? ...No encuentro un eco, ni uno solo en este 
llamado, soy tan pobre que hasta la esperanza he perdido. 

Estoy aquí yo misma... ¿Hay alguien ahí? 

 

Soñé al doctor, de blanco como un ángel, pero cierto y hermoso con 

la vivacidad que sólo tienen los humanos. Filosofamos entrelazados a la 

orilla de una fuente, mientras Lucía se dejaba bañar por él,  por un hombre 

al que llamaba Santiago de vez en vez, Lucía sonreía. 

-¿A qué sabe el lamento añejado en el cáliz de la vergüenza? -

pregunté mirando extasiada la desnudez de Lucía. Vi unas manos en el 

cielo, que se crisparon amenazantes contra mí, el doctor me protegió con 

su cuerpo y Lucía se escondió tras su Santiago. 

Lucía sollozó y Santiago se convirtió por no sé que arte y lógica en el 

ave amarilla con la capucha negra justo cuando una voz le menciono la 

posibilidad de una enfermedad mortal a Lucía... 

Alguien hablaba de un mal desconocido, sin traducción para sus ritos 

y creencias, reducido a una palabra: SIDA. 

Inmediatamente el ave lanzó un canto y voló trazando un signo 

protector sobre el vientre de Lucía que continuaba en la fuente, se deslizó y 

danzó con su emplumado cuerpo sobre el abdomen de su amada inflamado 

de vida-, el médico y yo permanecíamos estáticos, solemnes como 

teniendo mancillar ese momento místico  

Podíamos ver un flujo que emanaba del indígena  – ave, poder que 

penetraba a Lucía concertando un diálogo secreto y de supervivencia a 

través de su azuloso cordón umbilical... bendito rito de aleteos. 



Luego, Santiago volvió a su forma humana y tomó la mano del 

médico indicándole que se acercara y hablara con Lucía quien salió de la 

fuente vestida con un exquisito diseño de humedad. El doctor con una 

paciencia misionera le explicó con un sinnúmero de ejemplos y digeribles 

metáforas todo ese embrollo del sistema de defensa y la posibilidad de la 

existencia de un virus que tenía que ser rastreado a través de unas pruebas 

de sangre, si ella así lo deseaba... por fin un médico con la voz e intuición 

de paciente. 

El amanecer cayó sorpresivamente y tal era mi confort de saber que 

en realidad, aún en el peor de los casos de que ella resultara positiva había 

tanto que hacer y qué no había, por qué alterar el ritmo de la vida 

circundante como presuponían las demás hermanas. 

Me dieron las ocho de la mañana con una flacidez de cuerpo total de 

tal manera que mis miembros se amalgamaban perfectamente en los 

pliegues de las sábanas y almohadas. 

-¡Hermana Azucena!, ¡buenos días, tengo que hablar con usted por 

favor! -dijo apresuradamente la directora al otro lado de la Puerta de mi 

celda, 

-Si, un momento -dije mientras me levantaba perezosamente 

arrastrando tras de mí la antes mullida sobrecama. Al pisarla fría madera 

con los pies desnudos terminé de despabilarme. Abrí la puerta y la directora 

entró rápidamente junto con un aire helado, en su rostro había un 

alarmante gesto. que acentuaba ciertos rasgos de dureza o quizás 

marcialidad. 

-Tengo al médico en la oficina, está muy contrariado y necesito que 

me ayude a controlarlo, el obispo ya no quiere más ataques por la prensa y 

lo están amenazando con empañar la memoria de su sobrino -dijo 

mirándome sin parpadear. -No entendía si era una orden, una súplica o un 

comentario. 

-Pero ¿por qué? ¿por qué está contrariado? él sólo viene por una 

muestra de sangre de Lucía para hacerle la prueba confirmatoria del VIH. 

No se preocupe Madre yo acompaño al doctor para que le tome la muestra 

a Lucía ella estuvo conforme con eso, seguramente se trata de algún 

malentendido -dije tomando mi uniforme para cambiarme. 



-Lucía ya no esta en el Albergue, --dijo como susurrando un secreto 

seguida de una pausa en que me miró autoritariamente-. Está bajo la 

responsabilidad directa del obispado y es eso lo que quiero que le haga 

entender al doctor. Agradézcale su gentileza y despídalo con prontitud. 

-¿Que ya no está Lucía en el albergue?, ¿por qué? 

-Anoche, después de que se fue el doctor vino el señor obispo y 

habló con Lucía. Parece que hay cierta información que por su estado de 

salud no está manejando con la veracidad correspondiente, su pobre 

cerebro esta revuelto y las incoherencias que dice  afectan severamente la 

imagen de nuestra santa iglesia católica, la pobre estuvo tanto tiempo fuera 

de su comunidad que seguramente fue afectada psicológicamente. 

-¿La imagen de la Iglesia Católica? ¿Acaso se refiere a lo que ella 

nos comentó al doctor y a mí de... 

- Está aturdida por saberse con SIDA. Él quiere hablar con usted y 

dígale que lo mantendrá informado de la salud de Lucía 

-Pero ¿y la prueba de laboratorio? Aún no sabemos si en realidad 

ella tiene el virus. 

-Mire Hermana en cuanto se vaya el médico yo misma la llevaré con 

el obispo, él está dispuesto a pagar los estudios que sean necesarios y 

contará con servicio médico particular de primera para ella y su bebé, lo 

importante ahora es disuadir al médico sobre esa información absurda que 

involucra al padre Botija, la espero en mi oficina dése prisa por favor -dijo 

saliendo con la misma premura con la que había entrado. 

 

Me quedé sentada en el borde de la cama, en mi paladar la 

amargura. 

Antes de abrir la puerta de la oficina de la dirección escuché la 

evidente alteración del doctor que cuestionaba lo que yo había 

semirreprimido en mi mente de sierva desposada con Dios; él imputaba el 

motivo de la abrupta ocultación de la joven y con voz de adivino sacaba a 

flote las verdaderas razones, esas confesiones recalcitrantes de Lucía de 

ese subterráneo engranaje de intereses políticos en donde piezas de la 

iglesia juegan un extraño papel propiciando el flujo a quemarropa de sangre 

indígena. 



-Buenos. días doctor -dije extendiéndole la mano 

-Hermana ¿dónde está Lucía? ¿Para qué me fue a buscar anoche si 

no querían que ella fuera atendida?, -dijo culpabilizadoramente sin 

responderme al saludo, tenía los labios resecos y un brillo de indignación 

en sus ojos. 

-Yo los dejo solos un momento... Hermana Azucena explíquele al 

doctor que no somos una secta satánica como está dándome a entender 

desde hace media hora, confió en que lo haga .entrar en razón  -dijo 

mientras ágilmente atravesaba la estancia dejándome con la dura mirada 

de ese hombre de ciencia y aguda inteligencia. 

-También yo me acabo de enterar en la mañana que se llevaron a 

Lucía -su rostro no se inmuto, únicamente movió la cabeza 

reprobatoriamente ,-tiene que creerme doctor y estoy más interesada que 

usted en saber cómo se encuentra ella y platicar con el obispo para 

conocer las garantías de la atención médica... 

Quisiera creerle Hermana, esto apesta sinceramente, apesta a 

atropello, a violación de derechos, a inquisición 

-Jamás aceptaría una cosa así y si lo descubriera en mi iglesia, por 

la que he hecho un renunciamiento nada fácil yo sería la primera en 

denunciarlo, porque no está en mis principios los dobles reveses. -Me 

erguí. 

-Solo quiero saber que la joven está bien y que se le van a realizar 

los estudios pertinentes que platicamos anoche para saber si debe ingresar 

al FONSIDA o no, quiero confiar en usted. -Claro que puede confiar en mí, 

ya sé donde localizarlo y me comprometo en atención a su buena voluntad 

de servicio y por la paciencia que le prestó a Lucía anoche, a informarle a la 

brevedad posible en qué albergue se encuentra y cómo se llama el médico 

particular que el obispo contrata para atenderla. 

-Pero recuerde que, lo primero que hay que definir si es seropositiva 

en realidad, insista en que a la brevedad posible le realicen esos exámenes 

de sangre y bueno... De los motivos que tuvo el obispo para llevársela 

como si fuera un secuestro a altas horas de la noche, ya me contará, 

aunque tengo mis teorías políticas que ya le expresé francamente a su 



directora, la política es manteca de otra cocina, me importa la salud de 

Lucía. 

-A mí también doctor, confié en que le informare oportunamente 

sobre su estado e incluso hablaré de usted con el obispo para que la visite, 

usted supo cómo ganarse su confianza, a nadie antes le había contado 

esas historias tan espantosas como las que nos narró ayer. 

-Bueno me voy, me despide de su directora aunque la verdad no 

creo que quiera saber nada de mí en mucho tiempo. 

Lo conduje por el húmedo corredor, una fría llovizna con viento me 

ayudó a despedir a aquel hombre que no sé porqué química había mitigado 

su furia y confiado en mi palabra. Y claro que se la cumpliría, iría a ver 

inmediatamente al obispo y se arreglarían los malos entendidos. 

 

 

Una religiosa de gruesas gafas ocupaba mi lugar, mi escritorio y 

archiveros tenían otra orientación, habla dos computadoras más y el fax 

funcionaba con más rapidez, la oficina del obispo tenía un movimiento 

inusual  tenía ya dos horas haciendo antesala, el único que me consentía 

era Guillermino ya que me ofrecía refrescos y galletas en abundancia, pese 

a su gran defecto de ser excesivamente comunicativo era eso sí muy 

agradecido y no olvidaba los favores, las despensas y medicinas que había 

conseguido para ciertos familiares y seres queridos en muchas ocasiones. 

-Hermana Azucena qué pena pero el obispo está que no puede más 

con la carga de trabajo, usted ya sabe, como éste, hay días así -dijo 

Guillermino apenadísimo como si de él dependiera que fuera yo atendida. 

-Si Guillermino, no te aflijas, efectivamente yo sé como es esto... 

mira únicamente quisiera saber en qué albergue o en qué sitio se encuentra 

una muchacha que el obispo fue a entrevistar anoche al albergue femenino 

¿tú lo llevaste?, ¿no? 

-Sí fuimos por una muchacha embarazada y la trajimos aquí -dijo con 

cierta desconfianza moviendo los ojos nerviosamente. 

-¿Se encuentra ella aquí? -lo presioné. 



-Mire hermana no sé... si todavía esté en el obispado porque yo nada 

más los pasé a dejar como a eso de las tres de la mañana pero yo se lo 

investigo... -dijo titubeantemente. 

 En eso un grupo nutrido congestionó la pequeña oficina, el obispo 

vestía de rojo y blanco y me acerque presurosa 

-Señor obispo buenos días ¿podría robarle un minuto de su tiempo? 

-¡Hermanita Azucena qué gusto de verla!, si viera cómo echamos de 

menos sus eficientes servicios ¿en qué puedo ayudarla? -dijo sonriendo 

mientras lanzaba una mirada a quien ocupaba mi lugar 

-Sólo quisiera saber en dónde se encuentra la joven embarazada 

que usted sacó del albergue anoche, para lo de su seguimiento médico, los 

exámenes confirmatorios ¿usted comprende? -dije bajando la voz en el 

entendido que era un secreto entre el obispado y quienes éramos 

responsables del albergue. 

-Hermanita está usted confundida -se tomó la barbilla acariciándola 

con lentitud, yo no saqué a nadie del albergue. No es mi papel de obispo, 

¿para qué habría de hacerlo? Creo que le dieron una información 

equivocada, hable con la directora y estoy seguro le aclarará la confusión, 

me dio un enorme gusto saludarla y la felicito por la entrega que está 

demostrando en el albergue. Aunque creo que está tomando demasiado a 

pecho el trabajo, la veo un poco pálida, haré recomendaciones para que 

vigilen su alimentación no quiero que se nos vaya a enfermar. -Dicho esto 

se alejó con su séquito dejándome paralizada. 

Volví a mis actividades, temporalmente callé. Nadie volvió a hablar 

de Lucía lo cual me hería. 

Una semana después de mi encuentro con el obispo alguien me dejó 

un sobre en mi celda. Lo abrí extrañada no tenía ni sellos, ni datos del 

remitente. 

Unas hojas de papel reciclado como las que elaboran en el taller de 

los leñateros contenían un pensamiento 

 

Caminé por mucho tiempo  

Buscando la belleza  

Buscando aquella tierra  



De suma libertad 

 

Hasta que al fin  

Un día sin fecha  

Cansada llegué a Chiapas  

Y me extasié en su templo 

 Me enraicé en sus odas  

Voces de indios  

Voces mías  

Pero...  

Un día sin fecha  

Encontré aquel ser extraño  

Mezcla de ave y gemido de hombre  

Que corrió el velo místico  

 Y me dijo una verdad de muerte  

Sofocando mis placeres  

De agua, selva y árbol. 

Hay un ave disecada  

Que yace en una tumba  

Sin siquiera poder llorar aquel recuerdo  

De su selva tan amada.  

Oigo tañer tristes campanas  

Que anuncian el descenso de un fúnebre cortejo  

Son el del extraño ser  

Que al írsele su tiempo  

De mis manos  

De mi alma  

De mi boca exhausta  

Le llegará la muerte.. 

 

 

Conservemos 

Tan siquiera, 

Si es que nos devora  



La brutal cobardía, insípida y fría, 

El recuerdo de una selva  

Triste depredada  

El recuerdo de un pueblo 

Saqueado en la inconciencia  

De rezos y discursos... sí,  

Conservemos el recuerdo de la selva  

Que sólo puede reverdecer  

En sinceros corazones  

Y en la vida de un ser  

Mezcla de suspiro de hombre y gemido de ave 

 

Este pensamiento no tenía punto final ¿se suponía que yo tenía que 

concluirlo? ¿Quién me había mandado estas selváticas palabras? En el 

fondo de mi ser desee que fuera un mensaje del Padre Femando, ¿a qué 

me estaba invitando con estas palabras de tinte ecológico? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

XXII 
 

Tener un anhelo es maravilloso, da la sensación de atrapar el 
corazón entero de un enigmático  poema,  aferrarse a él nos deja un 
sentido de paz invaluable pero, cuando la nube se rompe... el averno 
no respeta limites y la conciencia se nos necrosa como ceniza de 
pétalos... entonces la búsqueda empieza de nuevo y crecemos en ella 
con todos los duelos a cuestas.  

 

Cambié, di un giro a mí y voz y mis pisadas comenzaron a aplastar... 

 

Me enfrenté a ella, mi superiora, la mujer que había constituido un 

modelo especial. Le quité la mascara o el velo de respetabilidad y sentí 

nuevamente en el ambiente la más detestable traición pues intentó 

convencerme con el mismo tono con que rezaba el rosario o auxiliaba en la 

homilía del domingo, de que dejara las cosas como estaban, que había 

decisiones que yo no podía comprender pero que todo estaba en orden. Me 

recordó mis votos de humildad y obediencia y se mostró compungida "por 

mi mal  camino", "porque el demonio me estaba llenando de soberbia el 

corazón". 

Me negué a que la mentira fuera parte de un proceso santificado por 

Dios, a que esa extraña opacidad de versiones fuera mi estandarte 

perpetuo. No hablé más con ella a partir de ese día. 

Y acudí por semanas al obispado. Hice antesala hasta sentir que la 

columna me ardía por la larguísima e infructuosa, espera y siempre 

Guillermino volvía con sus bebidas y galletas con un sonrojo de quien sabe 

algo indecible, no digno. 

Dejé mi horario de atención en el albergue con tal de encontrarme 

con el obispo y le repetía la misma pregunta y su risita conciliadora poco a 

poco se fue tomando en un rictus de fastidio, nadie parecía saber nada de 

Lucia yo la había traído a la ciudad, arrancado de su comunidad para que 

se esfumara ¿qué le iba a decir a su familia? ¿Qué le estaba diciendo a 



Dios? ¿Qué me estaban diciendo todos con sus múltiples e incompletos 

mensajes? 

Una tarde, después de una tediosa antesala - e infructuosa- me 

encontré al doctor de la Peña sentado sobre la cajuela de su carro. 

-Sé lo que esta haciendo hermana Azucena ¿podernos platicar un 

momento?--dijo abriéndome la portezuela 

-Sí doctor, creo que le debo una entrevista... no pude cumplir mi 

palabra, con usted, no sé dónde esta Lucía -dije mientras subía al auto 

mecánicamente 

-Quizás halla cosas que no podamos arreglar, como por ejemplo 

hallar a esa chica... me preocupa usted, su desgaste emocional -dijo 

mientras arrancaba el auto. 

-Tengo que encontrarla, está en algún sitio... 

-Guillermino es mi paciente, también su esposa... bueno mejor dicho 

sus esposas. Bueno, el punto es que me ha contado de usted, de su 

insistencia con el obispo y de la negativa que está recibiendo de todas 

partes. Déjelo por la paz hermana. Ya está llamando mucho la atención, 

Nos dirigíamos a la carretera, los enormes árboles parecían avanzar 

como una valla protectora. 

-No puedo creer que usted me pida eso – dije indignada 

-Es por su seguridad personal que se lo digo. 

-¿Qué quiere decir?- me sentí molesta 

-Lo que usted supone pero no se atreve a decir, lo que sabe entre 

dientes, sin pruebas porque los que pueden aportarlas son desaparecidos 

como la pobre de Lucia ... existen enfermedades de verdad corrosivas y 

malditas, el SIDA no es una de ellas pero sí la decadencia de un sistema 

que por el poder juega con la vida y la muerte de los seres más inocentes. 

El SIDA fue un pretexto, pero hay más fango que el que puede imaginarse 

en este asunto. Esto es sólo la punta del iceberg 

El auto se detuvo en un mirador, bajé precipitadamente, de pronto 

unas náuseas se habían apropiado de mi organismo y vomité jugo gástrico 

y lágrimas de sal. 

---Guíllermino me ha suplicado que hablara con usted, él sabe 

mucho más de la verdad y es mejor que vuelva a sus labores religiosas... A 



dar alivio y consuelo a través de los rezos. Esa es su misión hermana 

¿Acaso no profesó para ello? ¿Acaso no hizo votos de obediencia? No se 

complique la existencia, le aseguro que hay gente que hará la otra parte, la 

de la acción, la de la justicia, la de cobrar las cuentas. 

-¿Cómo? Estoy harta de esta podredumbre ¿Cómo podría regresar a 

un lugar que me recuerda a Lucía? Todos los días entro a su habitación y 

creo escuchar sus palabras cargadas del anhelo de una maternidad y 

vuelvo a preguntar, regreso al obispado con mis dudas hasta que la 

garganta se me reseca y los pies se me hinchan de tanto esperar... ¿Usted 

sabe la verdad? 

-Si la sé, pero antes de contársela respóndame a una pregunta. 

-La que sea – estaba decidida 

-¿Qué va a hacer con su vida? 

 

-Esa decisión ya está tomada, no seguiré con la vida religiosa. 

Quiero estar del lado de los necesitados no del bando de quienes ultrajan 

con su complicidad los principios de hermandad elementales, ya no 

digamos los mandamientos. Yo quiero ser parte de otra historia... no sé 

como siendo amigo de la Dra. Maricarmen puede pedirme que agache la 

cabeza y me limite a rezar ¡Por Dios! No soy de piedra. 

Rompí a llorar desconsolada y descargué odio y decepción como 

una niña impotente. 

 

-Lo sabía y ellos también tenían razón. Estaba convencido que no 

miraría hacia atrás como tantas otras personas que al igual que usted han 

estado al filo de una verdad dolorosa 

-¿Ellos? ¿De quiénes habla?- lo encaré 

-Es usted una mujer singular, Maricarmen y el padre Fernando lo 

saben, ahora comprendo por que teme la iglesia que vaya usted a 

encontrarse un día de estos con la prensa. 

-¿Dónde esta Lucía? -volví a preguntar mientras me apretaba la 

boca del estomago, tratando de contener el malestar que un terrible 

presentimiento me producía. 



-Tenemos tiempo para hablar de eso, -dijo mientras me tomaba la 

mano férreamente. 

Nuevamente vomité, ácido me fluía por la nariz y boca, incluso sentí 

que emergía por mis oídos y ojos. Ya sabía por dónde iban todas las cosas, 

los rostros buenos no lo eran tanto y finalmente todo se resolvía en una 

teatralidad estudiada en donde yo era la única estúpida. 

Un claxon insistente ensordeció el ambiente, era el de una 

camioneta negra y de vidrios polarizados. Sin decir más èl me tomó del 

brazo y me hizo correr a su lado rumbo al vehículo pese a mi debilidad. 

-Has tomado la decisión correcta- me dijo conciliadoramente 

-¿Que sucede? -pregunté mientras me limpiaba la boca. 

-Ellos han dado órdenes para desaparecerte - denunció 

-¿Me vas a matar? -pregunté aterrorizada ante sus palabras que no 

lograba entender. Su rostro era duro y hasta cruel. 

-Calma -dijo mientras me sentaba tomándome con firmeza de los 

hombros mientras lo miraba desconcertada sentada en el asiento trasero. 

-Aquí desaparece la hermana Azucena y nace Azucena la mujer que 

quiere estar del otro lado -diciendo esto cerró la puerta corrediza y me 

quedé en una absoluta oscuridad con el movimiento, con la velocidad, con 

la certeza de que mis fuerzas físicas y espirituales estaban agotadas y que 

me rendía por completo. 

 

Maricarmen y el padre Fernando están terminando el libro de las 

denuncias en contra del padre Botija y sus nexos con los paramilitares.  

Yo estoy con ellos …en esta comunidad he hecho este recuento 

escrito de vida que desafortunadamente no pudo salvar la de Lucía. No 

sabemos qué fue de ella, pero el coraje de la búsqueda vive en mí, en esta 

vida nueva que me llena, desde un frente verdadero y en donde he hallado 

un verdadero ministerio a pesar de mí fe erosionada. 

 

 

 

MI NOMBRE 



 

... creo que se los dije hace poco, hace unas cuantas páginas. Lucía 

Santis, eso de la "fe erosionada" fue idea de la hermana Azucena, la pobre 

ha pasado tantas cosas; bueno está alegre la plática pero ya me voy, sí, a 

donde les dije: cerca de aquí y lejos de San Felipe. Gracias por haber 

estado, ahora tengo que confesarles que me llevó el temblor de sus 

conciencias, la tuya y la de ellos, y eso me basta para poder empezar a 

creer. 
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del ISECH (Instituto de Salud del Estado de Chiapas) – ECOSUR (El 

Colegio de la Frontera Sur)  en la línea de salud y población y actualmente 

realiza un protocolo  trabajando desde categorías de género para fortalecer 

la prevención y la calidad de vida  en las mujeres que  viven con VIH/SIDA 

en Chiapas. 

Ha escrito varias novelas que de igual manera persiguen hacer un 

llamado sobre problemas  de salud y sociales que mas afectan a las 

mujeres: Gemidos al viento, Con la fe erosionada, Acordes de Espinas ,la 

Casa de los cipreses, Se han ido, Volutas de Sal, Ilimitablemente Mujer 

entre otras. 

 Con la fe erosionada es la primera de sus obras que publica y en la 

que ha puesto toda su fe y pasión. 

Para contactar a la doctora Margarita Aguilar, su correo es 

Magyy72@hotmail.com 

 

 
 
 
 
 
 
 



 
 
SIPNOSIS 
 
CON LA FE EROSIONADA 
 

Azucena, una joven religiosa, llega a San Cristóbal con grandes 

expectativas para crecer en su fe, originaria de San Juan de los Lagos, la 

única referencia clara que tiene de Chiapas es su admiración por el 

exobispo de la diócesis de San Cristóbal., de pronto se ve envuelta en una 

serie de acontecimientos que la conmociona intensamente. Uno de ellos 

dramáticamente crucial en ese encuentro de destinos con el de Lucía 

Santis, una indígena tzotzil, que con su historia logra evidenciar lo más 

candentes paradigmas ligados a la sexualidad, el VIH/SIDA, la migración y 

la prostitución en el Estado de Chiapas. “Con la Fe Erosionada” es una 

novela nacida de la conciencia social que busca resonar en el corazón y 

cimbrar la fe de sus lectores.  


