Con la fe erosionada

Acostumbrados a recibir desde el centro las noticias y el material didactico,
hoy nos complace saber que es posible enviar desde Chiapas una verdad
que transita los caminos del mundo ante la ceguera e insensibilidad de las
conciencias que permiten atrocidades como las que relata Margarita Aguilar
Ruiz Con la fe erosionada, entre lo real y lo ficticio. Con bondadosa
suavidad aborda lo que algunos sélo en murmullo comentamos y por lo que
nos santiguamos confiando que con eso estaremos libres de caer en

desgracia.

Con la fe erosionada vamos de la mano de Azucena y Lucia. Azucena en
su busqueda, Lucia al encuentro. La Fe se inquieta, se detiene, se libera;
porque la fe es intimidad pura. La fe, como el amor, no vive ni muere en
tumulto, y por lo tanto, no esta condicionada a las circunstancias y
conveniencias de quienes administran las instituciones religiosas. El “padre”
Botija, por su parte, nos ensefia como el ser humano es corruptible aun
tratandose de individuos cuya formacion ha sido modelo de pulcritud y
disciplina en una sociedad moralista de la que es producto; en Chiapas y en

el mundo.

La cultura del dogma va cediendo paso a la critica, al cuestionamiento y a
la opinién; el lector seguramente analizara el contenido de esta novela,
preguntara por que el obispo, la directora del albergue, el médico... y

después dara su veredicto.

Con la fe erosionada nos invita a participar desde nuestra trinchera en la
busqueda de la justicia y en la conquista plena del respeto a las mujeres de
todas las edades, de todas las etnias, de todas las culturas; no por ser

madres, esposas 0 hermanas, si no por ser ellas.

Por otra parte, E. Z. Producciones se enorgullece en presentar Con la fe

erosionada de Margarita Aguilar Ruiz en el intento de que los chiapanecos



seamos emisores y de procurarnos juntos los medios para la difusion de la
cultura.
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MI NOMBRE:

Es Lucia, si Lucia Santis. Tengo horas de estar aqui esperando,
bueno siempre espero, pero ya me cansé. Esto pesa mas que los
tercios de lena que todos los dias llevaba a San Felipe. No me gusta
hablar mucho de mi pero ahora me salen los ecos como las lagrimas,
asi de facilito. Qué bueno que ya llegaron sus o0jos y su conciencia,
puedo verlos, desde aqui, si desde cada pdgina en la que quiero
ocultarme y salir. No es nada gracioso estar asi: estar y luego no. Pero
bueno, la hermana Azucena ,e dijo una vez que asi es la vida, a veces
uno la vive y otras uno se deja llevar. Gracias por abrir este libro, asi
circula un poco de aire fresco como aquel, que un dia respiraba sin
prisa. Ahora si la tengo por irme, si, a un paraje cerca de aqui y lejos
de San Felipe, pero antes necesito que lleguen todos; tu y ellos con

Sus ojos y sus conciencias ...

Hay encuentros a deshoras que se buscan siempre.

San Juan de los Lagos, mi tierra natal, ahi me dio un vuelco el
corazon a temprana edad. Santidad a gritos pedia mi alma desde los doce
afnos y no hubo sino conatos de alegria cuando anuncié mi decision de ser
religiosa. No era una novedad en San Juan de los Lagos, cuna de tantos
religiosos y religiosas. Lugar idéneo para las visitas papales y semillero de
obispos. Si embargo mi padre, al comunicarle yo mi vocacién, con su voz y
ademanes de hombre sexagenario, prudente me pidi6 que intentara una
carrera universitaria ante el enojo contenido de mi madre que habia
deseado ser religiosa hacia un buen numero de afios y claudicado en su
anhelo ante el amor explosivo carnal de una tarde de verano que la hizo
desistir con un embarazo. En mi veia su tardia pero al fin y al cabo

realizacion.



Era uno de esos calidos dias tapatios y la Madre Superiora de mi
orden me habia citado. Tres meses habian pasado desde el dia de mi
ordenacion y aun flotaba en el rito del desposorio con Dios. Sinceramente
me sentia intrépida y mi anillo nupcial era fuente de orgullo.

Veia tantas posibilidades de entrega que en ese justo instante podia
sentirme como la mujer mas afortunada y feliz del mundo. Aqui mi energia
podria desbordarse sin recelo a las traiciones de ninguna indole pues Dios
nunca traiciona, qué sabiduria la mia al optar por este camino de
congruencias; definitivamente tendria que esforzarme mucho para estar al
nivel de tan alta encomienda: el ser una religiosa. Me sentia viva,
emancipada, con brios para emular a la propia Teresa de Calcuta.

Atras habia quedado ese intento de ser médica, el tiempo en la
Universidad ayuddé a convencerme de que queria ser una sanadora de
almas, las clases de anatomia e histologia jamas me llenaron el espiritu.
Mi busqueda intelectual y espiritual tenia un camino seguro, profundizar en
los estudios teoldégicos me emocionaba.

Recuerdo vivamente el dia de mi ordenacion, estaba desnuda frente
al espejo, creo que el ver mi cuerpo asi y saberlo virgen me causaba gran
placer. Acaricié mi vientre, sabia que jamas se abultaria en la consigna de
la maternidad y cada mes veria ese sangrado hasta que la anunciacion
biolégica de una imposibilidad me llegara con sus bochornos.

Llegué a la cita pulcra y digna, que no habia nada que empafara mi
ser, era una soldada — esposa de Cristo, el solo saberlo me llenaba de
seguridad. Maternalmente me acogio la madre Cristina, con gran habilidad
prepar6 sendas tazas de té y las hizo acompafar por fragiles galletas

cubiertas de glaseado.

- Hermana Azucena, hemos observado con mucho agrado su disciplina y
discrecion en estos meses a su ordenamiento y quiero manifestarle el
reconocimiento de nuestro arzobispo — dijo ceremoniosamente una
religiosa de piel nivea y ojos tan saltones como miope podia ser.

- Gracias Madre, usted me conoce desde que asisti al colegio aqui en San
Juan y creo que mucho de lo que es ahora mi deseo de servicio me lo

inculcé a través de esas lecciones sobre la vida de Teresa de Jesus y las



heroinas de la Biblia como Ruth, Esther, etc. Y por supuesto la propia
Conchita Cabrera de Armida.

- No tiene porqué dar gracias, somos humildes instrumentos de Dios y
bueno, confié que usted también sepa ser una gran fuente de inspiracion
para futuras generaciones; pero digame ¢Como estan sus padres? —
preguntd acomodandose en el sofa de bordados beiges que combinaban
estoicamente con la alfombra y cortinas de su habitacién.

- Bien, gracias. Bastante inquietos, por una parte porque saben que es
posible que se me comisione a algun lugar distante y temen dejar de
verme muy pronto.

- Sonrei y pensé que también era mi inquietud.

- Pues he de ser franca con usted — dijo frunciendo el sefio y provocado
que sus ojos sobresalieran aun mas.

- ¢ Ya tiene algun lugar para enviarme?

- Chiapas

- ¢ Chiapas? — Senti temor, no esperaba algo tan lejos y tan desconocido
para mi.

- Comprendo lo que siente, yo lo vivi. No se preocupe, luego se adapta uno
a todo.

- ¢ Cuando tengo que presentarme? ;A qué parte de ese estado? — Dejé la
taza sonoramente.

- Va a tener un agradable trabajo en la didécesis de San Cristébal. Si, alli
donde se han llevado a cabo tanto sucesos que han captado la atencion
internacional. Vamos, sé que tiene el tesén para ir a otras latitudes, eso si
no espere emociones fuertes que no las habra, tendra tiempo y las
condiciones para seguir cultivando su espiritualidad. Tiene que partir la
préxima semana y su trabajo sera directo con el sefior obispo de esa
diocesis.

- Me siento un poco abrumada. Si, estoy dispuesta a hace un buen papel
en nombre de Dios y de mi orden. Creo que sera una labor que requerira
mucha seriedad y responsabilidad.

- Dentro de mi las emociones se encadenaban, era una admiradora del ex
obispo de San Cristébal, Samuel Ruiz y lamenté que esto no hubiese

ocurrido unos afos atras cuando todavia él tenia a su cargo la didcesis.



Ya le habian sucedido dos obispos desde entonces y bueno, sin embargo
podia imaginarme que lidiaria con gente que habia trabajado
directamente con él y eso me motivaba, mi fibra social se removia en su
sarcofago.

- Si, y yo confio en usted. Vamos a dejar esta charla aqui, tendra que
realizar algunas despedidas - su abrazo calido y firme fue el punto final e
inicial, un parteaguas en mi vida.

Asi empez06 todo, nunca sospeché que el insomnio se amarraria a mi cuello

mucho mas solidamente que este crucifijo en quien habia depositado mi

equilibrio emocional y que era infaliblemente resistente como para contener

mis mas huracanadas rebeldias.

Una sombra con forma de proteinas estéticas ha brotado del
pantano mas fabuloso, de suenos extraidos del aura en una extrafna
inconsciencia, un ente cocinado en la médula de una catacumba...
como si cierta inmaterializable venganza o designio epopéyico hoy
fuera hartamente posible.

Un poder con alas de libélula, asi de transparente, casi
imperceptible el cual visita con su danza tenebrosa nuestro temores
mas intimos; se rie de nuestra tibieza, de este terciopelo de
humanidad que “cubre” pero en realidad desnuda hasta la mas cruda
vértebra, asi mostrandonos sin toda esa teatralidad nos arroja sin

escrupulos ante un fatidico espejo.

El viento helado irrumpié repentinamente sobre las débiles viviendas
de San Felipe, un pueblo — isla, encallado en los Altos de Chiapas, un
espacio de tierra y casa que puede ser tan imaginario como real; en esta
comunidad se encuentran todas y ninguna a la vez. San Felipe late en mi
existencia mas fuerte que este corazdn que creo estar resucitando de entre

muchas cenizas. Con tan solo cerrar los 0jos o0 abrir mi conciencia aparece



su fotografia mitica y cruda. Y puedo vivirlo, puedo revivirlo todo en suefos,
los fantasmas y los desacatos.

Un grupo de nifios dejo su afan de martirizar al flacucho perro
apodado “Negro” que era de todos y de nadie, para sin mas preambulo
dirigirse abruptamente al lugar mas calido en sus refugios de bajareque. La
inspiracion del juego se habia coagulado, instinto infantil, como el de las
aves silvestres... algo se gestaba enrareciendo el aire, era hora de
ocultarse.

A unos kilometros de ahi, una hilera de mujeres presurosas de
columna encorvada por los tercios de lefia se refugiaba bajo unos arboles
de gruesas hojas, el viento se estaba volviendo indomable y el olor a tierra
humeda cercana avisaba lo inminente.

Lucia bajo bruscamente de su espalda el cargamento, su rostro era
redondo y chapeado como una manzana en su punto, las demas mujeres
hicieron lo mismo y algunas sacaron de sus bolsas tortillas doradas, sal y
elotes asados, preparados desde la mafana para el singular entremés.
Lucia era de una extraia belleza, desde su nacimiento habia sido motivo
de admiracion, la partera embelesada no pudo resistir la tentacion de
limpiarla con un detenimiento excesivo, pese a no haber ayudado aun a su
madre con la placenta. Robusta, de labios perfectamente definidos y de
llanto poderoso no pudo menos que augurarle que se convertiria en lo que
ahora era: Una joven cautivadora de grandes pestanas y mirada expresiva.
Si bien muchos se daban cuenta de su atractivo, practicamente nadie caia
en la cuenta de su excesiva capacidad de observacion y perspicacia. Su
energia le permitia una trascendencia rara en su contexto, se habia dado
tiempo incluso para aprender a leer, cosa que no molestaba ni ayudaba en
su familia porque cumplia plenamente con las tareas cotidianas.

Juana, una indigena demasiado bonachona para sus dieciséis afios,
se le acercé con una sonrisa:

-Asi que, ;Te vas a casar con el Felipe? — le pegunté a Lucia

mientras acomodaba sus largas trenzas amarradas con chillantes listones.

Felipe no era un hombre despreciable y a muchas les hubiese

gustado contar con su cortejo. Era originario de San Juan Chamula y



distribuia con sus propios camiones de carga verduras, frutas y legumbres
a varias localidades y municipios.

-No lo se todavia — dijo quedamente -, mi papa quiere y él insiste
mucho.

A Lucia le parecia que Felipe era bastante aburrido y no le
entusiasmaba la idea de ser parte de su empresa de distribucion de
verduras, frutas y legumbres; aunque seguramente tendria muchas
comodidades... pero finalmente presentia que no podia evadir por mucho
tiempo mas su destino, su papa estaba acelerando el casorio sin
consultarle. Pero mientras eso ocurria podia darse tiempo para pensar y
sonar.

Su memoria le trajo imagenes de un dia de abril, volvio a situarse al
otro lado del lago, donde habia conocido accidentalmente a uno de esos
hombres que suelen cubrirse el rostro con pasamontafas y que le dijo
llamarse Santiago. Recordaba con precision su voz, quizas no mucho de
como empezaron ese dialogo casual, pero conforme transcurrieron los dias
sus recuerdos fueron inflamandose y aquella conversaciéon misteriosamente
volviase mas y mas extensa en su mente. Ese dia, el dia del encuentro,
ella, con esa su habitual osadia, se habia apartado de sus comparieras con
las cuales habia ido a cortar duraznos. Siguié un rumor y después de
sortear ramas y charcos descubrid a Santiago liderando a un grupo de
encapuchados, dandoles 6rdenes directas a través de radios. La curiosidad
la mantuvo agazapada un buen rato, vio partir uno a uno a todos los
hombres y luego él sin ningun titubeo volteé hacia ella y para su sorpresa
con gran seguridad y presteza se dirigio a los matorrales en donde ella se
creia invisible y la invitd a pararse amablemente, ya la habia descubierto
desde hacia un buen rato. Con una desinhibicion rara para su condicion de
indigena ella levanto la frente y se plantd con una ligera sonrisa que rayaba
entre la soberbia y la coqueteria.

Ella hizo sus preguntas mientras lo exploraba con esos ojos
hambrientos de la vida y él quedd prendado de su arrojo. Lucia era
extranamente atractiva y eso era suficiente para cautivar a un lider como

Santiago.



-Yo también anduve con dudas antes de casarme, pero... ahora digo
que esta bien, da miedo al principio pero se acostumbra uno. Por lo menos
mi esposo no se emborracha tanto como mi papa que llegaba a golpear
cada que tomaba posh — dijo Juana arrancando a Lucia de su emotivo viaje
al pasado e intentando animarla a ese irremediable paso en su vida.

Iba Lucia a explicarle lo que pensaba de Felipe cuando algo le
detuvo el aliento, de entre las mujeres mayores surgieron alaridos de terror,
se arremolinaron violentamente jalando a las mas jovenes al centro.

-jLos zapatistitas!

-iNos van a joder estos cabrones!

-Vienen a vengarse de todo el apoyo que le hemos dado al gobierno
— sentencié Eloisa, una mujer viuda de tez tan curtida que era casi siempre
imposible definir en ella tristeza o alegria. Su calma contrastaba
fuertemente con la angustia de las demas mujeres.

El ruidoso danzar del aire con las hojas de los arboles y arbustos
poco a poco se fue perdiendo ante el sonoro galopar de los caballos y
corazones.

-iNo nos podemos quedar! — sentencié Cata con esa mirada de
hojas otofiales que no cesan de caer.

Un silencio sepulcral inundé los labios de aquellas mujeres, era hora
de correr.

-Y, ¢y la lefia? — pregunto Eloisa

-iA la chingada la lefa! — otra vez Cata protegiendo a Lucia, su hija,
un bien que no estaba dispuesta a compartir. Ya bastante angustia estaba
pasando con su hija Sandra.

Presas del panico corrieron rumbo a San Felipe, en la mente de cada
una resurgian apocalipticas las imagenes de lo ocurrido en Acteal y en
otros enfrentamientos, sangre e historias deshilachadas de las que la
prensa no tenia claro conocimiento; finalmente no importaba quién se
dijese que fuera el agresor lo cierto es que las victimas eran siempre las
mismas: los nifios y las mujeres.

Lucia se enredd con unas raices y cayO0 sobre una piedra
lastimandose el tobillo. Cata le llevaba distancia y no se dio cuenta de lo

que le habia ocurrido a su hija. Se agazapo e instintivamente se cubrié de



tierra, hierbas y hojas. Lloraba silenciosamente. Se habia perdido del grupo
y el galopar se hacia mas y mas cercano.

-Mire mi comandante nos dejaron lefia. Esto si que es regalo de Dios
— dijo una voz socarrona.

-Déjalas, no son nuestras, los duefios vendran por ella — dijo otra voz
con acento de mando -. Tenemos que apresurarnos para llegar a San
Bartolomé lo mas temprano posible.

Lucia se vio rodeada por esa caravana de hombres y caballos que
murmuraban y resoplaban. Los intrusos pasaban a su lado. Percibia su olor
a caminos agrestes, sentia su aliento intrépido y una voluntad extrafia que
la desconcertaba pues su padre sélo se referia a ellos con insultos, al igual
que lo hacia con los testigos de Jehova y los del séptimo dia. Cerraba los
ojos con fuerza deseando que el momento pasara pronto.

-iMiren que encontré! jUna espia! - exclamé una voz triunfal
mientras con brusquedad agarraba del cabello a una Lucia cubierta de
hierbas y tierra.

-,De donde eres? — le preguntd su descubridor visiblemente
divertido por la infructuosa resistencia de la joven que lanzaba alaridos y
maldiciones.

-Es de San Felipe — dijo nuevamente aquella voz de mando, esa que
tenia la propiedad de dar tibieza a los encarnizados animos -. Suéltala
Sebastian yo la conozco.

El lider bajé con destreza del caballo y retird la mano de su
subalterno que sujetaba las trenzas de Lucia. Ella se agazapo en silencio
sumiéndose en una quietud espectral.

No se hicieron esperar las miradas semiburlonas y los ademanes
furtivos de los demas hombres pues reconocieron las intenciones de
Santiago. El grupo de recién llegados entendiendo los breves ademanes de
su jefe y se marcharon a todo galope dejando a Lucia con ese hombre al
que sélo se atrevia a verle las botas de gruesas suelas y respirarlo como

quien descubre el aroma por vez primera.

-¢,Qué haces aqui? — dijo mientras se arrancaba el pasamontafias

dejando al descubierto la brillantez de sus rasgos indigenas.



-, Santiago?

-, Te acuerdas de mi?, ;Cuanto hace que no nos vemos? Ven
vamos a otro lugar, ya va a empezar la lluvia — dijo acercandose a Lucia.

-Me duele la pierna, no puedo caminar bien. — dijo entrecerrando los
ojos mientras sentia que se transformaba en nube al ser alzada en vilo por
Santiago.

Su brazo fuerte le penetro la piel, otra vez.

Como no acordarse de él si aun guardaba un prendedor dorado que
le habia regalado cuando se conocieron. Cuanto habian platicado en
aquella ocasion frente al lago cuando por primera vez se habia sentido
demasiado débil del corazén y experimentado lo que era estar enamorada.
Una subita rebeldia la habia hecho atrevida y se dio la oportunidad de
penetrar en los ojos inmensos de Santiago, como una noche tibia.

Quien sabe por qué acto de magia o brujeria, Lucia olvido
miramientos rigidos en cuanto al pudor. Fenecieron facilmente las palabras
de su madre y de otras mujeres que antes habian resonado con autoridad
insoslayable bloqueando parcialmente sus sentidos. Ella abrié una puerta, y
se quedo prendida del umbral a un nuevo mundo, a uno de roces plenos y
calidos... si, por la tersura de aquel hombre que la escuchaba y le
descubria opciones de vida distintas. Que le hablaba de escuelas, igualdad,
luchas impensables a su credo y de como vivian y se relacionaban los
hombres y las mujeres en otros lugares que le parecian fantasticos y le
inflamaban el deseo de escuchar mas. El embelesado con su sui géneris
discipula que levantaba la frente mas que todas aquellas que antes habia
conocido, se la grabé en la mente para buscarla. Entre la santidad
concentrada de esa tierra fértil y bella sus sentidos descubrieron el paraiso
sin fronteras de la libertad. Supo entonces de su goce personal, de su
capacidad indescifrable para la seduccién. Santiago la invité a su vida, la
estrecho apasionadamente suplicandole que aceptara, que dejara todo y lo
siguiera. Besd sus hombros en espera de la respuesta, y ella en un gesto
de arraigo o extrafia prudencia decidid que no. Un temor la sujetaba. Se
despidieron indecisamente, ahi frente a ese lago memorable después de
muchas pausas, que no. Un temor la sujetaba. Se volvieron a despedir

indecisamente, después de muchas pausas, risitas cortadas y colores que



le turbaban las mejillas, jCémo le habia gemido a Lucia de tristeza el alma!,
el lago quedaba atras y el mes de abril claudic, no sabia si lo volveria a
ver.

Sin embargo abril parecia resucitado ahora, alguna plegaria habia
resonado y se sentia cobijada de nuevo. Ahora otra vez lo tenia cercano, lo
observaba vivamente, casi sin parpadear pues ahora queria ser capaz de
recordarlo con mayor claridad y queria tener el poder de identificar la voz
de él aun entre mil canto de aves. Momento crucial: Decidié que no se
casaria con Felipe, si en algun momento su voluntad se habia sentido
herida por la presién paterna ahora se sentia salva. Ya veria ella qué hacer
para librarse de ese designio.

Después de cabalgar por senderos estrechos y abriendo otros tantos
llegaron a una cabafa con la bienvenida de los rayos y truenos que
inmediatamente fue seguida por un aguacero memorable.

Un vapor intenso cual brebaje afrodisiaco inundé el recinto, vientre
de arboles: ese pequefio espacio se volvié selva y otros mitos. Un influjo
magico cayé sobre ellos, dos indigenas enlazados por su sexo joven y
virtuoso.

El hablo de sus ideales, su cuerpo puso los acentos mas timidos, ella
se dibujoé a si misma en un fresco contoneo como si fuese aleteo de colibri
entre los brazos viriles. Santiago con gran paciencia y calidez fue
embebiéndose del descubrimiento de Lucia, del poder y la fortaleza de su
“ser mujer”. Y era de pronto él quién se sonrojaba ante la belleza e intuiciéon
de Lucia.

Santiago el lider, se encontraba rendido voluntariamente a los pies
de Lucia, turbado asi, nadie podia reconocerlo, como el hombre recio de
caracter, quien antes de colaborar con el movimiento armado se habia
licenciado en pedagogia con excelentes calificaciones, becado a Canada
por un convenio entre la Universidad Pedagdgica. Ayudé a Lucia
vendandole sus heridas corporales, lamid la piel de su rodilla se sintié
ungido por su sangre suave y sazonada, ansioso se deslizé hasta sus
muslos y temblé de emocion ante la beldad de esta sirena de la selva.

Se retiré levemente ante la mirada por momentos misteriosamente

inmutable de Lucia, su quietud y serenidad lo sonrojaban. Se apartd



agitado y continud la conversacion detenida en algun momento, le preparé
en su rustica cocina sendas tostadas con frijol.

La tarde avanzé y el fuego cobré dimensiones humanas; lentamente
como el fluir de un riachuelo se fusionaron henchidos de deseo en un solo
respiro, sus labios carnosos se reencontraron después de un viaje entre
designios y otras vidas, se autoencontraron en un exquisito trenzar de
alma y saliva. La belleza y perfeccion de sus cuerpos canela, plenos y
rebosantes, sin los tintes anoréxicos que promueven los canones
comerciales, apocaba a la exquisitez de la misma selva. El deseo se hizo
danza y Lucia dejé que aquellos suefios con seuddépodos se hicieron
realidad en su territorio mas vivo. Permitié con un ritmo celestialmente
erotizante que las manos de aquel hombre — héroe le recorrieran sus
frutales senos y que sus labios encontraban la cima electrizante de sus
tensos pezones.

El visito, tembloroso y gimiendo el nombre de ella, visité y hospedd
en su cintura, se derriti6 como un nifio gozoso entre la encrucijada de su
vientre y muslos. Intercambiaron aromas de ciprés, durazno y el de sus
sexos que se conjuraban mutuamente en la feliz alquimia de la pasiéon que
surge y llena todas las posibilidades.

Ella sinti6 como nunca antes estremecimientos que le emancipaban
las cuerdas vocales y jaded como un canto silvestre, como el viento de la
selva que abraza a mil hojas. Convulsiones de vida, besos que no pueden
esperar la sensatez de las palabras. Alguien le habia dicho meses atras en
un afan de congelarle su rara intrepidez que si alguna vez se encontraba a
solas con un zapatista su vida quedaria maldita, no recordaba si era una
sentencia de su madre, de Eloisa la partera, o de algun espiritu inserto en
alguno de sus suefos. Que equivocadas palabras ... ahora se sabia
bendecida milimetro a milimetro desde su carne hasta el ultimo resquicio de

SUS suspiros.



Como llamar hoy al susurro que envuelve a la mas intocable
sexualidad, como asomar la cabeza sin ese temor que se ha tejido
como parte “saludable” de mi existir social... no lo sé, y mis
juramentos se destrozan a un ritmo magistral... que presiento cederé y
no tendré mas remedio que triturar la locura que me ata a una
hipotética historia que no es la mia. No sé como llamarla, pero en mis
rezos no encuentro la coherencia que me dignifique como una mujer

mas y ya.

Por un interminable corredor de una casa sancristobalense cubierto
de cuadros sacros una religiosa pecosa acompafia a un sacerdote
septuagenario que le da instrucciones precisas con ademanes cortantes y

seudo simétricos.

-Hermana Concepcion, he decidido nombrarla directora del albergue
femenino Santa Maria. Estoy sumamente preocupado porque se ha
incrementado el numero de jovencitas indigenas que estan realizando
abortos clandestinos y a las que logramos internar en el albergue prefieren
dar en adopcion a sus hijos y no quedarse con ellos. Y al poco regresan
nuevamente. {No entiendo qué les pasa por la cabeza a estas mujeres! Tal
parece que las adoctrinaramos para cometer los mismos errores. Confi6é en
su sensibilidad e inteligencia para tratar de solucionar esto. No esta bien
que se diga que el albergue Santa Maria es un centro de distribucion de
hijos no deseados.

-Asumir el mando del albergue es un gran reto padre, conozco a la
actual directora, la Hermana Francisca y sinceramente creo que ella ha
realizado un gran esfuerzo, - la religiosa respird profundamente y enderezo

levemente su espalda, como tomando energia.



De pronto campanas inquietantes, era el segundo repique para la
misa de las ocho de la noche. Ambos ministros de Dios apresuraron el
paso.

En mi opinidbn padre, esas mujeres prefieren perder a sus hijos
dandolos en adopcion, para intentar regresar a sus comunidades y tener
otro esposo. Pues es mas dificil que las quieran aceptar con el hijo de otro.
Sin embargo coincido con usted en que hay que tratar de penetrar mas con
la doctrina, pues también he tenido conocimiento de jovencitas que se
vienen a aliviar de dos, tres 0 mas hijos no deseados y que nunca saben
del padre.

Sin lugar a dudas las Hermana Francisca tiene buena voluntad, mas
no es suficiente, hay muchas cosas que hacer por estas pobres mujeres;
hay que buscar los medios para evitar mas expulsiones, que ya no seamos
el refugio de la intolerancia — el sacerdote se agarro la frente abrumado.

-Pero, usted sabe mejor que nadie que los conflictos irreconciliables
entre los pueblos indios por asuntos de religidn, politica y otros, son los que
estan originando tantas expulsiones y, sin el afan de contradecirle no
comparto la informacién que usted tiene sobre el incremento del numero de
abortos, mas bien son mas las que estan tomando pastillas e incluso ya
algunas organizaciones no gubernamentales como Marie Stopes estan
promocionando el condén femenino y, bueno la informacion del uso de la
pildora de emergencia. Yo creo que la hermana Francisca estaba
realizando ciertos convenios con tipo de organizaciones que, a lo mejor, -
titubed — puedan hacer que, jclaro sin promoverlo naturalmente!, buscando
un término medio, que las jovencitas no se embaracen tan chicas — alcanzé
a decir la religiosa con su acento nortefio hasta que el padre la hizo callar
con una mirada reprobatoria.

-Hermana esto no esta sujeto a discusion, la hermana Francisca sera
sustituida por usted y empezaremos de nuevo, con mas doctrina, mas
oracion, recuerde que la diocesis esta considerando su solicitud de beca
para que realice estudios de postgrado en la Santa Sede y créame que si
realiza una buena labor, curricularmente le seria muy beneficioso. No
queremos mas abortos, mas asesinatos, sea cual sea la via: La pildora esa

de emergencia que esta volviendo mas libertinas a las adolescentes y que



CIFAM - MEXFAM esta difundiendo como si fuera la cartilla de vacunacion,
y que decir de esas campafias a favor del uso del condon y el dispositivo
para adolescentes —el sacerdote hizo una pausa y resoplé con mas fuerza.
Y ahora eso del conddn femenino, por suerte y bendito Dios tan grande, las
instituciones de salud han tenido la buena conciencia de no difundir su uso,
no promover su venta en las farmacias, esas mujeres de esa ONG que se
llama Marie Stopes ¢Las conoce no? Me tienen exasperado con la
promocion que le estan dando al condén femenino, me preocupa que se
metan tanto en las comunidades ojala que un dia de estos les den un susto
por andar de libertinas. Hermana tenemos mucho trabajo, nuestra cruzada
en pro de los valores de la familia y los mandamientos de nuestra Santa
Iglesia es ardua. Nuestra Mision es que esa mujeres tengan a sus hijos y
que no los regalen como perritos porque luego regresan nuevamente
embarazadas y la historia es la misma, nifios sin padre trabajando desde
pequefios o drogandose. La Hermana Francisca esta algo confundida
precisamente por mucha de esa informacién barata, asi que la
mandaremos un tiempecito a San Juan de los Lagos a que fortalezca su fe.
Las instrucciones son muy precisas para usted. La espero manana a las

siete para que tome posesion de su cargo.

La religiosa se quedd sola mientras veia la silueta del sacerdote
perderse con la rapidez que le permitian sus zapatos de charol negro y sus
artriticas articulaciones. Todavia alcanz6 a escuchar dos resoplidos mas.
Por su mente cruzaron los rostros femeninos de aquellas historias que
habia conocido en su apostdlica labor, mujeres que buscaban en el aborto
una oportunidad para reanudar su vida y perder el cielo. La misa, en la
iglesia de Santo Domingo estaba principiando, las campanas lloraban sus
ritos, emitian sus gemidos, advertian a los “coletos”, como les decian a los
nativos de San Cristébal de las Casas, que era la hora de la contricion, de
buscar el perdon por la sordidez de la carne infame. Débil...

indiscutiblemente humana.



Yo debi haber salido desde hacia unos veinte minutos rumbo a la
misa, pero quise abordar a la que sabia seria la directora del albergue

femenino de Santa Maria.

-Sin proponérmelo he escuchado la conversaciéon con el padre
Guillermo — dije evadiendo un poco la mirada para no tener que confesar
que lo habia hecho intencionalmente. Y quiero decirle hermana que estoy
dispuesta a ayudarle en lo posible, usted sabe que cursé algunos anos de
medicina y que he estado solicitando una oportunidad para trabajar con un
grupo de mujeres ... antes ya habia platicado con la hermana Francisca
pero no pudimos ponernos de acuerdo en algunos puntos.

-Hermana Azucena - dijo la religiosa cuarentona agarrandome
fraternalmente los hombros-.Veo en sus ojos un sincero deseo de trabajar
con ese grupo de mujeres, comprendo que estos dos afos realizando
trabajo administrativo en la diécesis no le han llenado mucho, aunque es
comentario general de la didcesis y también del sefior obispo que ha sido
usted sumamente eficiente y dedicada. Bien, pero yendo al punto,
desconozco porqué la hermana Francisca no le haya parecido nombrarla
parte de su equipo, aunque no deberia culparla, no es bueno emitir juicio de
valores tan precipitadamente. Recuerde que nos regimos por instrucciones
del sefior obispo; voy a hablar con él lo mas pronto que me sea posible y si
no tiene ningun inconveniente claro que me gustaria contar con sus
conocimientos. Sé que estudié algunos anos medicina y ha tomado buenos
cursos con la Cruz Roja Internacional.

-Se lo voy a agradecer mucho y créame que trabajaré con mucha
dedicacion para apoyar de la mejor manera a esas muchachas, he sabido
que algunas son casi nifias y comprendo que se encuentran en un trance
dificil como lo es el embarazo no deseado, - dije con una gran sonrisa

mientras la hermana se despedia correspondiéndome con una igual.

Por fin tenia entre mis manos la oportunidad que habia esperado,
seis meses haciendo trabajo de escritorio, contable y contestando oficios,
habian sido suficientes para probar mi voluntad y disciplina, ahora queria

esa parte por la cual habia decidido ser religiosa, el trabajo con la gente,



involucrarme en esos problemas tan dificiles incluso para la bondad de la
iglesia.

Aunque habia nacido en otro estado del pais sentia estas tierras
como mias y buscaba como encarnarme mas; la tarde caia como un
presagio, era hora de retirarme para concluir unos tramites a la oficina de la
didcesis, me dirigi a la salida del templo. Hoy no asistiria al servicio, una
decision abrupta, mejor hablaria con Dios en silencio, en mi reclinatorio
personal.

Crucé varias calles empedradas, vi pasar una pareja que discutia
algo sobre unas llaves, un nifio corria tras un vendedor de globos, en una
glorieta dos adolescentes jugaban al amor mientras sus mochilas
permanecian olvidadas en un charco de agua, un joven con los hombros
tatuados saludaba a un travesti de chillantes pulseras y este le
correspondia el saludo sacudiendo su melena rojiza, un auto verde
reluciente me tocd el claxon estridentemente anunciandome que el
semaforo de la calle que cruzaba ya no estaba en amarillo y un médico con
larga bata blanca caminaba languidamente mirando al suelo y ensefiando
la aureola de calvicie que coronaba su cabeza ... esto era parte del mundo,
y yo estaba y no estaba en él, a veces me sentia tan sola que me detenia a
llorar en cualquier libreria, tapandome el rostro con algun libro hasta que
respiraba profundamente superando el pesar.

Sabia que pertenecia a la gran hermandad de la Iglesia, eso me
confortaba, pero a veces ese nexo familiar no era tan tangible o tan natural
como el de la familia que un dia tuve, en donde una madre me abrazaba y
era tan delicioso dormirse bajo la proteccién de su cuerpo en una noche de
sombras o cuando la fiebre me hacia su presa por consumir demasiados
helados en el verano, el verla preocupada llevandome bebidas y medicinas
a mi recamara era un balsamo espiritual que me hacia sentir especial.

A mis veintinueve afos sentia que habia tomado decisiones duras,
como elegir un celibato y un renunciamiento a establecer una familia como
la de donde provenia... tenia mis motivos y a pesar de la nostalgia que
como rocio espeso me caia en fechas y horas definidas estaba en el

camino de esa exaltacion que aforaba.



Sin embargo era cierto... una conspiracion me atrapaba por
momentos y luego la deslizaba en poemas inéditos que publicaba en
revistas nacionales con el seudénimo de “Jaromil”’, era mi pasion este
conflicto de ser y no ser. Era mi secreta e inconfesable tentacién que no me
atrevia a dejar.

Tenia companferas que bajaban el animo en una obediencia absoluta
de su voluntad mas interna, yo no podia, era de Dios pero... mis manos
estaban sedientas de ser una especie de religiosa atipica, como esas
afortunadas hermanas, Oblatas, que trabajaban apoyando programas de
intervencion con trabajadoras sexuales comerciales en la frontera sur del
estado de Chiapas. La hermana Clarisa me escribia profusas cartas en
donde mostraba esa perspectiva de vida sobre una realidad y entonces
entendia plenamente que la iglesia no era homogénea. Que no todos
estaban en contra, por ejemplo, de la planificaciéon familiar y que quizas
Jesucristo queria una iglesia mas carnal y por eso se vincul6 con fariseos y
con la Maria Magdalena.

Admiraba cada vez mas la loable labor de Samuel Ruiz, sus obras
perpetuaban su recuerdo en muchos corazones. Y qué decir de esos
jévenes sacerdotes que se involucraban con organismos no
gubernamentales en la labor de difundir el polémico uso del conddn, y lo
hacian con la frente en alto convencidos de su proceder como algo digno
para prevenir la diseminacién de enfermedades como las de transmision
sexual. Pensar asi, evocar a esos personajes me llenaba y aliviaba de la
repentina soledad; era tanto como escuchar una grata musica, como sentir
en una profunda oracion el aliento del Santisimo.

Llegué a mi fria oficina. Unos oficios nuevos se apilaban
desordenadamente sobre la carpeta de cuerpo negro que tenia impreso el
rostro de Juan Pablo I, dejar esto era mi deseo pero no podia evitar el
sentir cierta incertidumbre, la costumbre puede a veces ocasionar serios
titubeos... respiré y el olor a madera que emanaba de los muebles y puertas
me relajo; cerré los ojos queriendo aferrarme a la fantasia de estar entre los
arboles de un inconmensurable y verdisimo bosque.

-¢,Cansada Hermana Azucena? — dijo una voz a mi espalda.



-Un poco Padre... y usted, squé tal? ;Cémo le fue hoy en la casa
hogar para nifios? — dije complacida de tener por compafia al Padre
Fernando, uno de esos personajes con enorme entrega social que
admirablemente siempre tienen una disposicion para la afabilidad y una
historia personal que nunca parece terminar. El, era ciertamente alguien
polémico, su amistad con las y los lideres de algunas organizaciones no
gubernamentales como, Chiltak, Una Mano Amiga, Tapachula, CIFAM -
MEXFAM, Marie Stopes, Casa Abiertas para la lucha contra el SIDA,
Chiapas y Abracemos a Tonala a.c., no tenian muy confortada a la curia.

-Pues bien gracias a Dios. Es muy gratificante trabajar para esos
pequefiitos sin padres, lo cual no deja preocuparme también ya que
conforme pasa el tiempo y son mayorcitos es mas dificil que alguien los
adopte y hay que darles educacién y ensefarles un oficio para que puedan
hacer frente a la vida — dijo mientras jalaba un sillén para sentarse delante
de mi escritorio, en sus ojos café habia un brillo de agobio contenido, su
rostro ovalado de facciones arménicas no habia sido afectado por el paso
de los afos, cuarenta y tres como en cierta ocasién me habia comentado,
sus labios delgados y nariz respingada delataban su origen burgués,
aunque siempre se resistia a hablar del tema. Preferia hablar de sus viajes
por las comunidades mas recénditas y conflictivas de Chiapas, su fama de
buen negociador traspasaba los muros de la iglesia.

-¢,En que piensa hermana? —dijo sorprendiéndome en el recorrido
que hacia por su rostro.

-En que capto tristeza en usted, habitualmente esta mas alegre y hoy
lo veo particularmente diferente — dije suavizando el tono de mis palabras,
deseosa de ser participe de las inquietudes de ese hombre de Dios, tan
inteligente y que contaba en su trayectoria con cursos de postgrado en
Roma y catedras impartidas en diversos centros teolégicos de prestigio
mundial.

-Es muy observadora hermana, una psicologa nata para ser mas
justo. Estoy un poco triste porque voy a dejar a mis nifios, el obispo me ha
mandado a llamar para que trabaje con la Hermana Concepcion en el
albergue Santa Maria, esta muy interesado en incrementar la eleccion de

las muchachas para que se queden con sus bebés y el piensa que soy una



persona idénea para analizar y encontrar los métodos para fomentar eso.
Ademas de idear estrategias para reducir los abortos clandestinos... lo que
pienso es que quieren presionarme desde la didcesis para que deje de
apoyar los programas de planificacion y salud reproductiva con los que
hace algunos anos vengo vinculandome a través de mis amigas y amigos
de algunas organizaciones civiles — sonri6 ampliamente e hizo un ademan
de resignacion con sus manos.

-Hice un gran silencio, me resultaba bastante incomodo el
cuestionamiento a la Iglesia asi, tan a voz alta y en la propia didcesis. —
senti claramente su gesto de reproche, al parecer percibié mi cobardia y
eso me avergonzo -, usted goza de gran carisma padre y bueno muchas
representantes de asociaciones civiles han venido a buscarlo aqui para
invitarlo a talleres o para que les gestione la entrada a ciertos parajes — me
vino a la ente el joven de ojos verdes Gustavo Garcia de MEXFAM que con
gran naturalidad dijo que venia por lo de la entrega de condones al padre
Fernando, y lo que casi ocasiona un ataque de histeria a nuestra secretaria
sexagenaria, y también recordé vivamente el morenito de lentes, Arturo
Vazquez, que con el aplomo de su origen chilango habia venido varias
veces para dejar invitaciones para las sesiones de los grupos de autoayuda
gue maneja su asociacion civil Casa Abierta para la lucha contra el SIDA.

-Sea franca hermana, a usted como a muchos de la diécesis les
inquieta que no me conforme con mi labor en el area infantil y conviva con
activistas ligados al tema de la sexualidad, y no se sonroje que bien sé que
estuvo un tiempo en la carrera de medicina — dijo acariciandose el mentén y
provocandome un subito nerviosismo, si, en realidad me hacia sentir
incomoda el aplomo del Padre Fernando al hablar de sexualidad. Pero no
podia aceptarlo, asi que intenté comportarme con naturalidad.

-Claro que comprendo que la sexualidad es algo tan propio del ser
humano — no pude sostenerle la mirada y las manos se estaban
congelando, asi que rapidamente busqué un giro a la platica -. Es
maravilloso lo que ha hecho en el Albergue Infantil en este tiempo, el sefior
obispo no cesa de alabar su trabajo, bueno, pero es compresible que ahora
con el llamamiento al albergue femenino le resulte doloroso dejar una labor

de cinco afos, pero es parte de lo mismo ¢no cree?, ahora podra trabajar



con las madres y promover que ellas no aborten y en otras casos que no
los abandonen y generen tantos huérfanos y asi puedan reintegrarse con
sus hijos a su cotidianidad.

-aun el rubor me calentaba las mejillas pese a que yo podia verlo de
frente, ademas queria ser parte del albergue y no queria perder el
apadrinamiento del padre Fernando que podia fungir como un buen
interceptor para tal fin.

-Creo que a usted le encantaria estar ahi en lugar de esta oficina,
tiene una pasion reprimida o algo asi — me leyo el pensamiento.

-Sinceramente si me apasiona el trabajo directo con la comunidad y
me sentiria feliz si me integraran al albergue femenino; ojala pudiera contar
con su recomendacion... fui directa, esta oportunidad podia no repetirse y
ya queria algo mas que soélo papeleos y reuniones de tinte burocratico.

-Veré que puedo hacer al respecto, ¢no me invita una taza de
chocolate de ese tan delicioso que le prepara al sefior obispo?

-Por supuesto, tengo ademas unos panecillos buenisimos que le van
a encantar.

-Diligentemente levante mis papeles y despejé el area para el
entremés-. ;De veras usted me apoyaria para irme al albergue? — Me
emociona la idea, ser religiosa no significa abandonar el idealismo.

-Si me trae pronto el chocolate con es dotaciéon de pan que ya me
prometid, por supuesto que si — dijo soltando su habitual y célebre
carcajada.

En la cocina del obispado, tapizada de ladrillos que parecian recién
lavados, me agarré el pecho, parecia que por fin tendria una gran
oportunidad. El agua de la llave estaba helada. Recorri la cortina de tul que
daba a la plaza principal y observe remolinos de hojas y basura
desplazarse vertiginosamente. La noche caia y borraba trabajosamente los
contornos de las montafias que rodean a San Cristobal. Terminé de
preparar el chocolate y en una modesta canastita de mimbre coloqué los
mejores panes.

-Y a todo esto, sdoénde esta nuestro obispo?, — Sorbié su chocolate

con gran placer.



-Hoy le toca visitar a los presos, lo hace cada jueves. El gobierno le
pasa una lista de los nuevos reclusos que principalmente son indigenas
insurrectos para que hable con ellos y...

-iVamos Hermana no hable tan a la ligera de esas cosas, son vidas
secuestradas en celdas por sus ideales, que se me va a amargar mi
chocolate!, - volvié a sonreir y luego hizo un movimiento de negacion.

-¢,Qué le sucede? — su cambio de actitud me sorprendio.

-Pensaba en cosas humanas ... a veces me dan ganas de irme
definitivamente a una comunidad y trabajar hombro con hombro, si viera
que hay tanto que hacer alla.

-Tengo entendido que usted ya ha hecho esa labor — me acordé de
algunas historias sobre él, precisamente por su tendencia a permanecer
semanas en las comunidades mas apartadas y altamente conflictivas,
incluso un tiempo se rumoro que él era el lider zapatista Marcos.

-Si, pero no el tiempo suficiente y con la intensidad como se requiere
realmente... alla la urgencia es otra.

-.Y tiene amigos zapatistas?, es decir, ¢tuvo la oportunidad de
conocer algun zapatista? — rectifique mi primera pregunta, no queria que el
recelara de mi.

-¢,Usted también cree que soy Marcos? — sonrié ampliamente y
luego senti su mirada congelandome, - admiro a nuestro ex obispo Samuel,
lo extraio mucho para mas sincero, me parece increible como pasa el
tiempo y que ya hayan pasado dos obispos después de su partida, - suspird
-. EI me ensefio cosas muy importantes sobre los derechos de los
indigenas y buen, he intentado en este tiempo abrir mi corazén para poder
contar con la credibilidad de los indigenas. He conocido a algunos
zapatistas y recorrido a caballo junto con ellos muchos senderos.
Escuchando algunas o muchas confesiones. En un albergue, como el de
Santa Maria hay mucha oportunidad de conocer historias. Aunque es mejor
ser parte de ellas, alla conocera a una gran mujer, la doctora Maricarmen,
un ser admirable, ella ha sido parte de muy buenas historias. He tenido la
fortuna de compartir con ella trabajos que requerian gran tenacidad en
tiempos de crisis y con gente muy dificil... creo que ahora comprendo mejor

porqué quiere entrar al albergue. Quiere ser parte de...



Su frase fue interrumpida, la puerta principal se abrié y entro el sefior

obispo. Nos miramos como acordando seguir con el tema en otra ocasion.

IV

Estoy buscando el hilo acustico que me lleve a saborear el
nicho por donde brota la furia estoica del violin, ese magnifico el mas
enfebrecido que ha poseido la humanidad... cual ansia megalémana
que es mi pulsion de vida. Vida que se estrella con violencia contra

tabues y maldiciones.

Custodiadas por un ejército improvisado de hombres armados con
machetes y maldiciones escurriéndoles por la lengua, las mujeres
regresaron al lugar en donde habian dejado sus tercios de lefia ante la
huida. Lanzando amenazas a enemigos fantasmas las ayudaron con su
cargamento de madera destinado a convertirse en carbén, la lluvia habia
cesado dejando como regalo una enorme alfombra de fango que chupaba
obscenamente los semidescalzos pies de esos hombres y mujeres
acostumbrados a tornear su piel con las adversidades del ecosistema.

Un nombre se deslizaba sigiloso entre los paladares acostumbrados
al posh y al elote asado. Como un murmullo, saliva picante envolvia los
labios tensos de ese grupo que emprendia e regreso a su comunidad.
Pronto el susurro se volvid un claro rumor y luego un quejumbroso
sobresalto. Disgusto mas que angustia, furia mas que duelo, rencor mas
que pena, donde, ;dbénde estaba Lucia?, ¢la habian raptado esos
encapuchados?

Los corazones latian en un afan de venganza encarnizada, la
penumbra de la noche olia a afrenta y ni el frio era capaz de hacer temblar
de esa manera la mandibula de los indignados habitantes de San Felipe, el
padre de Lucia afilaba su machete con la pobre destreza que le daba el

haber bebido excesivo aguardiente.



- Cata azuzaba el fuego con el rostro congelado en una expresion de
luto, mejor dicho en una contorsion que la envejecia gradualmente
conforme pasaban las horas. Le dolia la ausencia de esa hija mucho mas
que los golpes de su marido. Pensaba en Lucia y la valoraba como nunca.
De pronto para muchos su imagen subia hasta las nubes, su rostro era
recordado, su espacio evidenciado por el peso de su subito anonimato, uno
que agredia a la comunidad entera.

El cansancio vencié a los cenos fruncidos y la droga del suefo
anestesio la vigilia y el rencor suavemente.

De pronto un grito electrizd los corazones y machetes provocando el
despabilamiento al unisono de sus duefos quienes se precipitaron al rocio
y niebla de una madrugada de cinco grados centigrados, acorazados con el
calor del instinto aguerrido. Alguien habia dado la alarma de una presencia.
Los perros rabiosos contagiaron de su furia a los hombres que se
precipitaron hacia donde el vigia sefalaba febriimente. Las antorchas se
propagaron al encuentro.

Envuelta en un jorongo grueso de lana gris y caminando con
dificultad hizo su espectral aparicion Lucia, sola para el descontento de la
jauria humana enardecida que buscaba donde volcar su sed de venganza.
En el rostro de la joven sélo encontraron extranas huellas de un secreto
inconmensurable embelleciéndola y exaltando sus rasgos indigenas. Su
frente destilaba un aura, su sudor y sus flujos impregnaban su ropa del
aroma del ciprés y de duraznos.

Lucia callé por semanas... con una sepulcral conviccion guardo su
historia, su suefio de carne y con ello el pleno y bendito derecho a su
individualidad... situacién imperdonable en aquel paraje en donde la mujer,
desgraciada e impunemente es una infima referencia del cosmos comunal,
nicho de violencia en donde al género femenino le palidece la fortaleza, su
fe y salud. Horrores de los "usos y costumbre”.

Cansada de tanto asedio del que fue victima de quienes trataban
descubrir lo que habia pasado en esos dias de ausencia: ritos con hierbas y
animales, de huevos blancos circulandole el cuerpo abusivamente, de
incontables racimos de albahaca e inciensos multicolores intoxicandole las

mucosas, de idas obsesivas al templo de San Juan Chamula y de eructar



los gases de refrescos de cola hasta el vomito, Lucia tomo una decision;
algo que Santiago vino a proponerle entre suefios, mientras revivia la
experiencia erotizante de su lengua extasiandole los sentidos. Asi fue como
Lucia ejercié el arte de la narrativa. Inventd para callar el acoso comunitario
y sobre todo los gritos salvajes de su padre, una historia sin Santiago-
hombre. Lo volvié arbol, camino y ave en su relato. A ratos era la luna
protectora y otras un rumor de arroyo. Y asi lo hizo una sola vez para luego
abrochar sus labios. Se guard6 celosamente el recuerdo de su seductora
presencia arropandola como un capullo. Dejé que las noches fueran su mas
seguro refugio y aprendio a vivir con la humedad matutina que la excitacion
provocaba en su sexo bautizado por el clamor ante aquella mutua entrega.
Se quedd también con el sabor de la lagrima dolorosa, aquella que
emand en el ultimo beso, en ese en el que se atrevidé dar vida a su lengua
como él lo hacia inundando sus nobles ventanas. Tampoco hablé de la
tentadora propuesta de partir con él y su lucha, esa peticion que le hizo de
rodillas, besandole los pies, los muslos, hasta llegar con clamores de miel a
su sexo. La detuvo de marcharse con él la dolorosa sensacion de la
pérdida recién sufrida de Sandra, su hermana, aquella que se habia
intoxicado de amor y sufrido como nunca nadie ella habia conocido antes.
No queria rasgar el aire con alaridos de dolor como Sandra, la hermana
perdida en todos los sentidos, asi que fue un temor la que la aferro a su

San Felipe nuevamente.



Santidad... océano glacial, delirio de Dante o barrera de
historicos lastres ;Qué eres con tus odas de paz y tus hechos que
llagan las horas de toda una raza?

Lo confieso, de hinojos... pero besando y clamando tu nombre y
cuerpo: la emocion me devora cuando el rito mas sacro me lleva al
orgasmo, aunque después solo un desierto alumbre mi paso, dicen

que se llama culpa qué nombre tan corto para angustia tan larga.

A veces me intrigaba la mente de los hombres, preferia ese
aturdimiento a sentirme resentida por un estoico discurso paranoico en
donde el dultimo en ser venerado era Dios. Sectas, religiones,
congregaciones, etc., sacudian mi paciencia; la intolerancia me enfermaba
los sentidos y de nada valia hablar y hablar porque al final el radicalismo
subia ufano a su trono con su estela de victimas: expulsados, desterrados,
odiados, marginados, torturados, quemados y mujeres embarazadas
deambulando con tristeza por un limbo de incertidumbre.

Por fin, en el albergue femenino, descubriendo a las mujeres la
novedad de la vida autosuficiente sin la relaciéon de esa parte opresiva
masculina, generando talleres de reposteria, costura y manualidades en
donde las ganancias serian de ellas netamente no para el alcohol o el
cigarro de ciertos hombres, las alfabetizabamos, e incluso a algunas las
incursionabamos en la mecanografia mientras vigildbamos el sano
desarrollo de su utero expansivo. Y dentro de ese clima prometedor no
podia evitar el descubrimiento de mucha tristeza, ¢ era su baja autoestima?
Autoestima, qué palabra tan dificil de operativizar cuando el lastre de una
cultura favorecedoramente machista llena los contextos. Mi aliento se
congelaba al intentar proponer un estilo de vida diferente, ;cémo se lidiaba
con estatutos culturales tan férreos? Empecé a sentir que me encontraba
en una isla de martires. Sin embargo no me atrevia a compartir mi
desolacion con nadie, ¢orgullo?, quizas queria resolver todo desde la fe,

desde mi propia fe.



-Creo que mafana va usted a presenciar su primer parto en el
albergue, hermana Azucena, espero contar con su total colaboracién para
auxiliar a la doctora -dijo solemnemente la directora invitandome a sentar
en una de las sillas de mimbre del amplio jardin.

-Por supuesto que si, ya he platicado con la doctora y me ha
prestado algunos libros de la atencion del parto y del recién nacido, he
revisado con ella el material de la sala de maternidad... esperemos que
durante la noche no incrementen las contracciones y...

-Si, si esperemos. La he visto algo cabizbaja, ¢acaso ha disminuido
su entusiasmo de colaborar en este albergue?, ¢;extrafna el trabajo de la
diécesis?, - dijo mientras hacia sefas para que el padre Femando, que
regresaba de su vespertina rutina de atletismo, se acercara.

-El entusiasmo, interés y todo lo demas no ha disminuido, pero...

-iBuenas tardes hermanas! ;Puedo sentarme?, -dijo el recién
llegado con el aliento agitado y expandiendo su térax atlético de una
manera que me hacia desviar la mirada a otro lado para no tolerar
tentadores pensamientos.

-Estoy platicando con la Hermana Azucena sobre su disponibilidad
de continuar en este albergue, ya que, como le comentaba a usted ayer por
la mafiana he notado un cambio en su...

-Cambio en su entusiasmo, es cierto hermana Azucena y le he
pedido precisamente a la directora que hablaramos claramente con usted
sobre cdmo se esta sintiendo, como esta viviendo los problemas de estas
jovencitas embarazadas que en su mayoria no quieren tener a sus bebés,
¢no se ha sentido demasiado agobiada por los conflictos de estas
mujeres?, -dijo mirandome fijamente ya con mas dominio de su respiracion.

-Pues... si, si me he sentido bastante afectada, no ha sido facil saber
de tantas historias diferentes y lidiar diariamente con su trama que por
momentos parece tan, pero tan incierta. -dije con un aire vergonzoso de
derrota y sin mas solté mis mas coaguladas lagrimas, que parecian brotar
de una fuente inagotable. Esta terrible frustracién me rebasaba, ¢ seria falta
de humildad? Pero es que en realidad en los pocos dias de trabajo me
habia sentido tan pequena, tan inutil.



- Hermana Azucena, tengo la misma materia prima que usted y claro
que también me mortifico de pronto por tanta tristeza y penurias de quienes
nos rodean. ;Como sobrellevarlo? Eso es un aprendizaje pero yo y la
doctora Maricarmen te podemos ayudar, yo te puedo ensefar de lo que le
he aprendido a otros, pero lo importante es que seas benévola contigo
misma y que entiendas que no es un proceso rapido, no hay recetas de
cocina para esto, solo tienes que utilizar tus propias armas interiores y
mantener una fe como la de nuestro sefior Jesucristo. Tienes que orar mas
y descansar tu voluntad en Dios. No te cargues con cosas que no son
tuyas... y sobre todo recuerda que apenas tienes una semana en el
albergue. -Dijo como si leyera mis mas punzantes contradicciones

-Le doy toda la razén padre, cuantas veces hemos sentido como
instrumentos de Dios que la carga nos sobrepasa, que es imposible dar un
solo paso mas y sin embargo él nos muestra sus caminos anonadando
nuestra supuesta sabiduria. Pero, ahora me gustaria escuchar la voz de
Azucena, ¢qué quieres tu? ;Estas de acuerdo con seguir? ;Deseas hacer
el esfuerzo que te propone el padre? dijo la Directora.

Levanté la mirada, encontré la frente amplia del padre con sus claros
ojos dandome seguridad, y al voltear a la derecha la apremiante
interrogante de la Directora diciéndome en silencio que era una decision

para el ahora.

-Si, si quiero seguir, mi corazén me dicta que aqui es donde voy a
encontrarme mas cerca de Dios, disculpenme por este momento. --dije
tratando de sonreir mientras me limpiaba las lagrimas. Senti mi rostro
caliente, la vergienza me cubria con su manto indiscreto. Un impulso me
habia hecho decir cosas, mejor dicho un impulso me habia desnudado el
alma.

-No, ningun disculpenme, es preocupacién de nosotros como
directivos que todos los que estén en este Albergue gocen de un bienestar
espiritual para que puedan dar esa espiritualidad a los demas, aqui todos
debemos hablarnos con la verdad y sobre todo ser humildes para pedir
ayuda -agrego la directora sonriendo maternalmente y se levanté dandome

un beso en la frente.



Asenti con el orgullo mancillado, un relampago rasgdé el cielo
provocandome un subito ardor en el pecho. Enseguida un escalofrio me
recorrio y tuve un presentimiento. Por mi cuerpo sentia oleajes que no
podia descifrar, tal parecia que el contacto de sus labios en mi frente habia
desatado algo, ¢ era esto un presagio?

Quizas sélo era una reaccidon de mi conciencia trastocada por esas
confesiones.

Me sentia mas tranquila, como si momentaneamente el peso de las
lagrimas verbales de todas las mujeres albergadas se hubiesen esfumado.

Sin embargo ese oleaje, augurio o lo que fuera me invadié toda la noche.

Vi

Un canto de jovialidad no debe ser clausurado por las tormentas
de la discordia.

Pueblos, células ardientes de seres morenos y tersos: no
subyuguen sus risas ante intereses que amenacen con marchitar el
crisol que hace de la paz un verdadero folclor de equidad.. qué dificil
es ser mujer en estas tierras, en este libreto de alas quemadas que es
Chiapas. Y mas dificil aun es saber del amor, si, eso que es diferente

a abrir las piernas y cerrar los ojos.

La afamada fecha habia llegado con sus pompas y algarabia: risas y
un fuerte olor a comida con condimentos afrodisiacos e indigestantes
invadian la localidad entera como obedeciendo a un extrafio conjuro. Era la
fiesta de la comunidad, una mezcla de ritos mundanos con rezos saturados
de velas y alcohol... y Dios bajaba de su pedestal a poseer a esas almas
convencidas de su fe, por eso invertian sumas estratosféricas de dinero en
ofrendas, musica y perdian la razén hasta comer tierra con orin cuando la
adiccion les licuaba los nervios y sus sentidos. Todo por la religidn: lloraban
los hombres como nifios, los nifios se preocupaban por sus padres como

adultos, y las mujeres décilmente soportaban el hedor de sus maridos y su



violencia aturdida arremetiendo contra ellas. Pero en fin era la fiesta del
Santo Patrono.

El gobierno habia llevado sus mas afamados programas de
asistencia a esa comunidad. Incluso se daban el lujo de contar con dos
escuelas y un sistema de electrificado envidiable, gracias a la astucia de
Jaime Santis el gobernante de San Felipe que favorecia con discursos
estratégicos al poder oficial y denigraba con el pecho henchido al ejército
insurrecto, y con doble fervor pasaba con su odio de los dichos a los
hechos en el caso de cualquier cristiano que no fuera catdlico y se negara a
reconocer como legitimos a todos los santos en todas sus presentaciones y
la virgen Maria, de igual manera, en todas sus variantes. El era un hombre
de una inteligencia sobresaliente al promedio de sus paisanos, habia
desarrollado una elocuencia capaz de mover masas con una facilidad
estremecedora y eso era lo que habian capitalizado los altos mandos
politicos y clericales para su beneficio en cuanto a control social. Sus
seguidores lo respaldaban felices de los beneficios que nunca en la historia
de San Felipe se habian visto y por ende la fiesta del patrono era todo un
acontecimiento que atraia, incluso, a los pobladores de comunidades
aledanas.

La marimba despedia densas volutas de energia, era el dialogo
despampanante de un hormiguillo secuestrado de la bonanza de esta tierra,
que procreaba hombres de verdad y a veces titeres risibles. Asi es la
cosecha, de pronto apetecible y mas tarde venenosa. En esta pletérica
ocasion se revolvian en el baile y los cantos los seres de distintas
conciencias... Sin embargo no todos los habitantes participaban, estaban
los Sanchez y los Moreno (por citar un ejemplo de familias que tenian un
culto protestante, por lo cual eran muy mal vistos por las casi setenta
familias catdlicas de San Felipe), eran algo asi como una piedra en el
zapato que tarde o temprano tendria que quitarse y en este tipo de
celebraciones preferian estas familias cerrar sus puertas y evitar a al
maximo salir cuando la euforia por la santidad los hacia un blanco colectivo

de insultos.



De pronto una rafaga de alaridos luminosos agrio la velada y hasta el
olvidado ser que se encontraba derrumbado cual la torunda humana,
impregnada y goteante de alcohol por los poros y todos sus orificios
despert6 de su limbo. Una jauria humana a caballo arremetio destruyendo
con machetes y antorchas lo que encontré a su paso... gritos desaforados

le dieron el toque escénico perfecto a Apocalipsis:

-iEl ejercito!, -gritaron dos ancianas.
-iEl demonio!, - aullé Cata.

-iEl gobierno!, -exclamaron un grupo de pentecosteses.

-iParamilitares! -denuncié un adolescente que corria vertiginoso.
jZapatistas!, -vocifero don Santis desenfundando su arma.
jProtestantes!, -dijo santiguandose Lucia.

Como una plaga maligna, irrumpieron aproximadamente doscientos
hombres fuertemente armados y cuya vestimenta nadie pudo de momento
precisar porque era mas la furia y un aura de barbarie la que los vestia. Sus
voces eran un rugido unanime de muerte, carne contra carne sin el
detenimiento que puede ofrecer la conciencia. Incendiaron casas,
asesinaron nifos y violaron nifias... tomaron a aquella de las trenzas negras
pulcras que en la manana se habia lavado el cuerpo con la paz de su
candida y verde existencia. Rosa Gémez de trece afios fue arrojada a una
desnudez de oprobios, de entre sus piernas ambarinas filos de sangre
resbalaban en forma de ingrata hiedra. Ella era una nifa, una mujer... y
para esas avispas soeces un ente mancillable, un nicho donde vengar
asuntos de iglesia, de politica. Su cuerpo adolescente adolorido se
estrechaba contra una roca, habia tragado tierra, era mucho menos que
una mujer... ahora una mujer violada, ¢ como podrian encontrarle su valor?
Era la pregunta que enmudecia ante sus alaridos que estallaban en su

pecho convulso.

Dios hizo una pausa, se durmié un momento para las horas
anonimas de injusticia en Chiapas... se olvidé que un buen Todopoderoso

debe trabajar sin la tregua, sin la espera. En San Felipe: Lucha asexuada,



barbarie que todo lo apuesta hasta pulverizar dignidades, pues en la horda
habian ancianas y hasta mujeres embarazadas envueltas, también, en un

gemido de guerra que semejaban al de las fieras heridas.

-Llegaron y se marcharon, -asi lo resumié un habitante de nariz
aguilefia y fibrosos brazos. No pudo decir mas la sorpresa y el dolor le
carcomieron los recuerdos. En soélo quince minutos todo habia acabado,
Santis maldecia a sus enemigos politicos mientras buscaba arrastrandose
con los brazos ensangrentados a sus hijos, esposa y alguna que otra
querida entre los escombros y humo negro. La pequefa iglesia estaba
atestada de mujeres ultrajadas que hincadas lanzaban sus lamentos e
histeria al patrono de San Felipe que mantenia su artesanal sonrisa ante el
espectaculo de sangre en los vientres y cuerpos lacerados.

Pobres virgenes traicionadas por su fe, ¢no eran ellas quienes se
preocupaban por mantener la iglesia llena de velas y flores? Muchas
permanecian inconscientes tiritando de dolor, nunca mas valdrian nada,
ningun hombre las querria, todo lo que podia significar un grado de valor
para su futuro era polvo. Tendrian que asumir el triste destino de la mujer
violada, su vagina corroida lo era tanto como su destino, no importaria
cdmo habia ocurrido la verglienza y la culpa estaban ya estampadas por la
gracia y bendicién del género masculino que finalmente era quien presidia

a los algoritmos de su familia, comunidad y del catolicismo.

Algunos habian escapado al bosque sin mas pertenencia que sus
miedos y la incognita de por qué Dios habia permitido semejante horror.
¢No bebian en su honor hasta el anonimato de su conciencia? ;No
golpeaban a sus mujeres después de sus celebraciones de fe para dar
testimonio que habian bebido hasta la ultima gota de posh en su honor?...
¢No habia llegado un sacerdote y oficiado una misa bendiciendo esta
bacanal?

Lucia habia corrido demasiado, pisandole los pasos, Alicia, su prima
quien no cesaba de llorar y cada vez que queria decir una palabra el dolor
le exprimia el aliento. Aunque la luna estaba bastante generosa con su

bonachona luminosidad los caminos se hicieron inciertos con el paso de los



minutos y el silencio de la incivilizacién devoré a aquellas dos mujeres.
Decidieron sentarse para mitigar la fatiga. Como un resorte Lucia se irguio
pues a corta distancia vio unas luces como de un auto, seguramente era la
carretera y penso que si llegaban a ella facilmente podrian orientarse para
regresar a San Felipe. Alicia call6 sus chillidos roeriles y siguio
esperanzada a su prima que con gran agilidad se dirigia a esas luces
intermitentes.

Por fin una carretera, el asfalto nunca les habia parecido tan grato,
pues casi siempre lo recorrian cargando tercios de lefia mientras que uno
que otro conductor les tocaba el claxon con fastidio.

Se dieron un fuerte abrazo sonriendo por su fortuna, una especie de
autobus se acercaba y aprovecharon su luz para reconocer el lugar,
decidieron dirigirse hacia el poniente dandose un mutuo convencimiento
para aliviar el sobresalto que habian vivido, a sus espaldas el autobus
parecia seguirlas al parecer habia disminuido su velocidad. Pasaron como
cinco minutos y el auto continuaba detras, se miraron acelerando el paso, el
chofer aumentd su velocidad y se detuvo abruptamente. Dos hombres
bajaron, las sujetaron con violencia y las arrojaron en la parte trasera del
transporte; un hueco oscuro como fauces de lagarto en donde mujeres
sarcasticamente risuefias y otras damas de mas arrugas, algunas con
acento centroamericano y comodamente distribuidas despedian los mas
intensos olores a perfumes baratos, alcohol, tabaco y otros incitantes. En la
cabina los raptores con las conjuntivas enrojecidas y callosas manos
comentaban sobre su hazana.

-No creo que al destacamento le parezca que les llevemos estas dos
indias -dijo el hombre de barba rojiza al chofer.

-Mira a ellos les gusta la variedad y ya ves como estan de ganosos
los pinches militares y te aseguro que estas dos no han de estar tan
enfermas como las que llevamos.

-Pues también como no van estar enfermas si los idiotas no usan
condén y las traemos de destacamento en destacamento y la verdad que
ya no aguantan tanta penicilina en la nalga.

-Mi conciencia esta tranquila porque condones yo les doy y suficiente

a estas putas pendejas, que prefieran recibir mas dinero a usarlo. Alla ellas



— dijo el chofer, mientras encendia un cigarro haciendo una mueca que
dejaba al descubierto sus amarillentos dientes.

-A veces me dan lastima estas viejas...

-Si tanto te gustan las putas de Centroamérica pues agarra las que
quieras, yo te las invito.

-Ni que fuera pendejo para que me peguen sus enfermedades.

-Pues usa conddn y ya.

-No, no es igual, yo prefiero buscarme otras mas finas, aunque
pague mas pero que se vean limpias y que sean, eso si, rubias de agencia
de modelos, si de esas que utilizan los politicos para que los acompafien
en sus viajes y fiestas.

-Si seras pendejo no has oido que hay enfermedades que no se ven
a simple vista

-Pues mas pendejo eres tu si tu pequeio cerebro no ve la diferencia
entre una puta limpia y estas corrientes que traemos de la frontera de
Guatemala. Y por si no lo sabias yo he estado con mujeronas que han
dormido con secretarios de estado, cémo te quedo el 0jo?

-¢,Y eso qué? ;A poco esos billetudos no pueden tener SIDA?

-Vete a la chingada

-Pues la chingada te va a cargar si no usas condén.

-Cambiemos de tema, ;viste que chistosas estaban vestidas las
indias? ¢ Yo creo que éstas iban o venian de alguna pinche fiesta.

-Se me hace que han de ser las putas de los indios, mira que horas
son y muy frescas andando por la carretera, seguramente regresaban de
hacer algun " trabajito”

Los dos hombres de aproximadamente cincuenta afos y gruesos
brazos tatuados y abdomen prominente soltaron sonoras carcajadas.

Lucia y Alicia gritaban pidiendo ayuda. Carolina una triguefia de
piernas largas y delgadas intent6 callarlas:

-iYa no nos jodan! jDejen de gritar! ;No ven que vamos a trabajar
duro y tenemos que descansar? -dijo soltando una grave carcajada.

-¢ Trabajar de qué?, -pregunto instintivarnente entre sollozos Lucia

-iEn el convento cabronas!, -contestdé la misma voz de timbre

posmenopausico mientras se tocaba su sexo obscenamente.



-,A donde nos llevan seforita?, -pregunto Lucia tratando de
calmarse. Pero su ingenuidad solamente levanto mas burlas.

-¢,Seforita, yo?... pero ni de las orejas; nosotras somos putas y
ustedes muy pronto lo seran, - sentencioé Carolina tajantemente.

-No, nosotras somos mujeres honradas, y es, estoy segura que
estos hombres nos soltaran de inmediato -tartamuded Alicia temblando
frenéticamente.

-¢,Mujeres honradas?, quizas todas lo fuimos un dia, pero la
necesidad y el deseo de lana nos jodio. Ademas muchas estamos juntando
dinero para ir al otro lado. Aunque pensandolo bien somos mujeres
honradas, -exclamé Adelaida, una mujer con el cabello casi cortado al rape
como si fuera una cachucha amarilla, su aseveracibn genero una
carcajadas y chifidos que ensordecieron el ambiente ya bastante
sofocante.

-jPor favor ayudennos a salir de aqui! - gimié Alicia para solamente
recibir ecos de fastidio.

-Finalmente estas cabronas y yo jamas le robamos a nadie, este es
un trabajo. Si, pensandolo bien, somos honradas, putas pero honradas, -
siguio disertando Adelaida sobre la honradez de su oficio ante el aplauso
de las demas.

Lucia y Alicia se cansaron de rogar y golpear enfebrecidas al carro
que las arrastraba a muchos kildbmetros de distancia de su mundo, como
mufecas de trapo se durmieron entre las piernas, muslos y senos de esas
mujeres burlonas, comerciantes del sexo.

Ellas también buscaban en el suefio un exorcismo a todo aquello
que sembraba cardos contra una identidad vy, ¢por qué no?, contra un
deseo de dignidad.



VI

Hay sabores que traspasan veloces los suefios, como los del
ciprés y el durazno, hay realidades gratas que sucumben en un tragico
grito. Formas de amar que desarman los hitos, como esas que veo
entre algunos hombres que se hacen llamar hijos de Dios y que
generan un caudal salino de lagrimas y frentes vencidas en donde

debiese habitar la hermandad total.

Un hermoso nifio de ojos negros y piel cobriza habia nacido a las
siete treinta, una mafana saturada de vientos envalentonados que habian
hecho crujir las ventanas sin piedad lo habia recibido. Pero por fin llegé a
este mundo un hermoso bebé de piel canela después de un dificil trabajo
de parto de casi cinco horas.

Este arribo entre flujos y sangre me toc6é una fibra somnolienta.
Nuevamente me reverdecié el optimismo médico que me habia
acompanado durante el primer ano de formacion universitaria. La doctora
Maricarmen estaba complacida con mi participacion, ambas habiamos
generado un lazo muy especial ya que a diferencia de mis otras
companeras de habito me placia internalizarme en asuntos controversiales
como los relacionados a la violencia intrafamiliar, la sexualidad, el
comportamiento de la pareja y las nuevas de la anticoncepcién con
perspectiva de género; mi forma de ser embonaba perfectamente para mi
propia sorpresa y sobrecogimiento como un rompecabezas en las ideas
liberales sobre las preferencias sexuales y la equidad con las de esta
agradable mujer de bata blanca. Maricarmen me definié después de varias
platicas como una amiga y eso me llend de un grato sentimiento; era
intrépida e inteligente. Como el padre Fernando era invitada por diversas
organizaciones no gubernamentales para participar en platicas, talleres y
conferencias. Acompafarla me inyectaba emotividad aunque me guardaba
de externar publicamente mi opinidn en relacion con esos temas, era mejor
asi, bueno eso queria creer aunque todo se me iba acumulando. Por las

noches empecé a tener insomnios y a temerle a ciertos calorcillos que me



avisaban de la gestion de un ser dentro del mio... un espécimen raro algo

asi como una bomba de tiempo.

-Y todavia nos faltan catorce, estoy muy agradecida con su apoyo
hermana Azucena, realmente necesitaba alguien como usted en este sitio.
Debié haber sido una estudiante muy aplicada en su tiempo, - dijo
esbozando esa sonrisa adolescente que le granjeaba tanta confianza por
parte de los pacientes.

-Pues... — me senti halagada por el comentario de una mujer tan
competente - si, en mi tiempo de estudiante procuraba esforzarme un poco
mas, estoy cansadisima pero muy contenta. ; Qué va a ser del bebé? - dije,
colocando en el ambiente una pizca de incomodidad que arruind en un
segundo la dicha del evento.

-No lo sé... — dijo la doctora tomandose instintivamente la sien como
recordando las numerosas mujeres que habian dejado a sus bebés en
otras manos y arrastrado una pena insoslayable y herméticamente
silenciosa por falta de un adecuado apoyo psicolégico — Bueno eso ya lo
hablaremos después, por lo pronto ella tiene que descansar y reponerse un
poco.

-Asi es, se la recomiendo hermana, yo tengo que retirarme -dijo la
doctora mientras recogia en una cola su cabellera color castafio-, asi es
esto, casi siempre no existen en estas historias finales felices o como
nosotras presuponemos que deberian ser, yo fui madre soltera y créame
estar en una encrucijada asi es una de las experiencias mas crueles, la
mas sola... porque aunque estés fisicamente rodeada de personas es un
asunto entre tu bebé y tu. Quiza por eso me aferré a este trabajo voluntario
para explicarme cosas que aun no entiendo.

-A mi también me tocan el alma estas mujeres, no podemos decidir
por ellas pero por lo menos podemos abrazarlas y proporcionarles nuestra
compaidia.

-Ojala asi pensaran todas las religiosas y sacerdotes... disculpe no
quiero ofenderla, dijo mientras se volvia a acomodar el cabello lacio,

rebelde que le caia hasta la cintura con una magnifica sedosidad .



-Creo que nos hemos abierto bastante como para decimos sin
prejuicios lo que sea doctora, creo tener el criterio suficiente como para
entender los bemoles de la vida religiosa. -La miré de frente y me agradé su
manera de sostener la mirada.

-Pues yo lo pienso y no es el hilo negro; este mundo religioso, es en
muchos sentidos, el mundo de la culpa y aunque existe aqui, en este
albergue, una labor admirable de altruismo, yo sé de las indicaciones del
obispo a la directora de este albergue en el sentido de que se procure que
las jovenes se queden con sus bebés, aunque hayan sido productos de
incestos o violaciones y se solidifiquen a como dé lugar los preceptos
catdlicos. -Suspird indicandome que la siguiera a otra ala del albergue-. En
el corredor el viento habia hecho sus estragos: hojas y basura
revoloteaban, ella encendi6 un cigarro y metié su rostro en la blanca cortina
de humo.

-Azucena... ;Que sentirias si supieras que vas a tener un hijo de tu
padre? No me respondas solo intenta imaginar el dolor. ;Que hay del
oprobio de una violacion? ;Crees que las noches vuelven a ser las
mismas?

Una pausa.

- Es cierto lo que dices y aun es peor... en este mundo hay tanta
contradiccion y tanto dolor. Lo sé, no estoy sorda por los rezos. Tengo los
pies clavados en la tierra; aqui he visto a mujeres que fueron ultrajadas y
golpeadas hasta el borde de perder la vida por sus maridos, esos mismos
que juraron ante un altar "hasta que la muerte nos separe”, lo entiendo,
también me pregunto jcomo podria una mujer amar a ese producto de
violacién total a su dignidad? ¢;Si es un ser germinado en una relacién de
golpes e insultos?, aunque claro la comunidad no ve nada anormal en ello y
si mucho en esa mujer que huye de ese yugo por ejemplo a través de un
divorcio... Y aunque soy parte de este sistema de perddén y paz que busca
el mundo feliz, en donde habiten matrimonios perfectos y amorosos no
puedo dejar de estremecerme por la fatidica desventaja que constituye en
estos tiempos, en esas comunidades intensamente verdes y bellas, el ser

mujer. — Senti que mi boca ardia y mi pecho se asfixiaba en si mismo.



-Es usted sabia Hermana Azucena, mis respetos y mi corazén para
usted -me abrazé intensamente y me dio un amoroso beso en la mejilla
como hacia mucho tiempo nadie lo hacia-. "Ser mujer” hoy por hoy en esas
condiciones en donde fluye el alcohol y gobierna el radicalismo masculino
de fuerza y opresion es un factor de riesgo para la salud fisica, emocional y
espiritual de nuestras hermanas de sexo. Esto es lo apasionante de estar
aqui, de trabajar con la autoestima de estas chicas agredidas por una
historia y una cultura, jno me vaya a dejar sola Hermana!, juntas vamos a
hacer mucho aunque sea con este pequefio grupo del total que sabemos se
enferma y fallece por su carga genérica.

Nos dimos un fuerte abrazo y sellamos un pacto secreto de
hermandad por nuestras aspiraciones de restituir a esas mujeres a un
mundo de valores que nunca conocieron, y en esa restitucion también iba
implicito el deseo de hacer lo mismo por nosotras... que en algun momento
también fuimos dafiadas. Quizas mis valores se diferenciaban bastante de
los de Maricarmen, mi fe en la iglesia era lo primero, y a pesar de las
inquisiciones sabia que la devocioén a un Cristo me definia. Me enamoré de
él, me desposé de lleno y su ministerio era mi fuerza, encuentro y
renunciacion. En cambio la doctora era bastante bélica personal y
socialmente; en ocasiones me asombraba su conocimiento de ciertos
lideres zapatistas cuando en las charlas con las indigenas ella hacia
acertadas referencias. Sin embargo habia observado que se cuidaba
mucho de emitir opiniones sobre el zapatismo delante de la directora, pero
no asi delante del padre Fernando. Aunque estaba agotada, en mi corazén
una voz me decia que era el momento.

Ya sabia algo de la historia de Sandra, de esta joven recién aliviada
por ejemplo que en un tiempo fue catdlica y que el motivo por el cual se
encontraba lejos de su hogar era porque su esposo profesaba la religion de
Testigo de Jehova, de hecho se habia casado en contra de la voluntad de
la comunidad por los ritos de los Testigos de Jehova; y un dia fatidico y gris
hallé muerto a su esposo apedreado y con cruces atravesandole el pecho
pintado con mensajes entrecortados que lo calificaban de impio y pecador
escritos con su propia sangre como muestra del gran odio que otras formas

de creencia despertaban en los catélicos tradicionalistas. Sandra habia



llorado hasta casi perder el habla, su madre, padre y hermanos la instaron
a que volviera a la iglesia catdlica. Ella se habia negado pues comprendia a
la perfeccién que le habian arrebatado a su esposo como castigo al amor
que se tenian, como una agresién por ser diferentes, como consecuencia
de su rebeldia la expulsaron de ese pueblo, de San Felipe; ocurrié justo un

domingo después de la misa de doce. En nombre de Dios. Amén.

Con cuidado entré en su habitacion, ellos estaban juntos: un binomio
adorable, el bebé descansaba sobre su generoso seno izquierdo. Ella no
dormia, inquieta parpadeaba mirando el candelabro colonial eléctrico que
colgaba del techo. Por el contrario su pequefio hijo disfrutaba de un reposo
total, despreocupado de todo sinsabor.

-.,Coémo te sientes Sandra?, -pregunté intentando descubrir en sus
0jos qué pensaba hacer de su vida y la de su hijo,

Mis companeras de habito habian adornado con muy buen gusto
aquella estancia. Su instinto maternal habia aflorado a través de las figuras
de pellon y el colorido del crepé.

- Estoy cansada... no puedo dormir.

-¢En qué piensas?

-En la sefora que quiere a mi hijo, ¢usted cree que pueda querer a
un nifo que no es de ella?

Por un momento solo sonrei. Asi intenté disimular mi ignorancia
emocional al respecto. Tomé aire y jugando con una sonaja de forma de
graciosa forma le respondi buscando algo en el techo.

-Te refieres a la sefiora Alejandra Gutiérrez. Es una mujer muy
agradable; no puede tener hijos y estd muy deseosa de adoptar uno para
criarlo como propio. Y si ha acudido a nosotros pues yo creo que lo hace
con muy sinceras intenciones. Se ve muy formal y a sus treinta y ocho anos
no creo que juegue con cosas tan serias. ¢No lo crees?

-No sé -dijo mientras su voz se entrecortaba y un par de gruesas
lagrimas le humedecian su rostro palido de puérpera.

-¢Quisieras quedarte con él? -le pregunté tomando la manita del

bebé cuyos rasgos aun eran indefinibles.



-Quisiera criarlo yo y vivir en mi pueblo. Cuando llegué aca mi mente

era otra. Ya sabe que mi familia me ech6 de San Felipe.

-, Y qué tal la familia de tu esposo? ¢ Por qué no te vas a vivir con
ellos?

-Huyeron después de que los Gémez, mis primos, mataron en
venganza a mi cuiiado de solo trece anos. No me acostumbro a vivir fuera
de mi pueblo aunque me hallan hecho mal... sé que no podré quedarme
mas en este Albergue hay otras que necesitan mi lugar ya la madre
Conchita me lo ha dicho.

-Te gustaria que yo hablara con tu familia?, -dije impulsivamente con
entusiasmo y logrando despertarle una sonrisa. Qué confiada y con cuanta
determinacién me habia autoimpuesto semejante tarea. Apreté mi rosario y
empecé a rezar en silencio. Rezar era lo mejor de ser religiosa, uno
descansa en manos de Dios con soélo susurrar padres nuestros y aves
marias.

-¢,Podria?, -preguntd inclinandose con repentina vitalidad en la
cama. Yo misma me hice la pregunta y su eco me taladré los latidos.
Cuantas veces no habia yo acompanado al obispo a la carcel y descubierto
la necedad de aquellos hombres detenidos por descuartizar a machetazos
al que unas horas antes era su igual, y sélo por que de pronto una pasion
ciega en una idea les habia ensordecido las buenas maneras. Intolerancia
que perturba.

-Bien, pues entonces hablaré con el padre Femando y la directora, y
en cuanto tenga su aprobacion iré a conocer a tu familia, en San Felipe.

-Gracias — dijo Sandra mientras los parpados se le cerraban
aprisionando una ilusion.

Me quedé un instante contemplandola, que agria parecia toda esa
aura que habia precedido a su embarazo y ahora aunque acompafiada por
ese lindo ser de carne y alma no parecia que el futuro fuese muy
prometedor. Ya habia oido hablar de los catélicos tradicionalistas y de las
masacres que en nombre de Cristo realizaban poniendo en entredicho la

labor episcopal del sefior Obispo.



VI

De la tierra han nacido huellas, cantos pictoricos de alas y
duendes... la fantasia como reina de todas las promesas, jah! Como
gusta tu forma a esta prole de seres que radicalizan con el mismo
animo de un cruzado medioevo, y en nhombre de una fe destruyen y

corrompen con la mas siniestra paranoia

El camion se detuvo bajo un pavoroso calor, la vegetacion asfixiante
exhalaba sus mas intensos vapores selvaticos, las mujeres en fila se
desplazaron como amaestradas por una vereda que conducia a un ala del
campo militar, solo dos de ellas aguardaban en el camién tiritando de
angustia producto del recuerdo de una platica descarnada con Carmela,
una guatemalteca dotada de copiosos lunares que sin miramientos les dio

unos consejos practicos y crudos para ejercer el arte de la prostitucion.

-Solo afléjense y tomen aire, eso asi a veces hay que tomar mucho
aire porque se tiran encima como desesperados. La mayoria lo hace con
prisa, es que como saben que esta la gran cola de comparieros esperando.
Son bien cabrones cuando uno de ellos tarda demasiado luego lo andan
jodiendo de que es puto o que ya no puede.

-¢ Aflojarse? ¢ Para que nos violen?, -pregunté aterrada Lucia

-iHay mamacita no seas tonta! Somos prostitutas, esto es un trabajo,
es mas dicen que el mas antiguo de la humanidad --dijo con un aire de
presuncion

-Yo no soy una puta — replico Lucia.

-Mira chamulita, puedes decir que eres Santa Teresa o lo que
quieras pero tendras que abrir las piernas y dejar que entre...

-iHay Carmela que idiota eres! ;No ves que estas las recogieron en
el camino?, las secuestraron estos bueyes. No seas tan cabrona con ellas,
-repuso Angela dandole un brusco tirén del brazo a su compafiera-. Yo ya
hablé con ellos, les dije que se pueden meter en una bronca, que mejor las

suelten.



- Y que te dijeron?

-Me mandaron a la chingada — respondid riendo -. Pero eso si, les
dije que los indios son malditos y salvajes y que si por mala suerte nos
agarran nos despellejan y queman vivos.

-, Qué esperan para bajar?, -grité impaciente el chofer que sin
camisa ventilaba sus profusas reservas caldricas.

-iNo vamos a bajar!, jregrésenos a nuestro pueblo! -le respondio
Lucia con un acento de falso valor y agudo chiflido, que le provocé una
sonora carcajada a su raptor

-Claro que no, pero bueno si no quieren bajar no lo hagan a ver en
dénde consiguen comida y agua, estamos a muchos kildmetros del pueblo
mas cercano y créanme que no es el suyo.

-Por favor sefior, jdéjenos ir! -gimié Alicia.

-¢,Que haces pendejo? ¢No ves que a esas indias, no se le pide de
favor — dijo furioso su companero.

-No me gusta la pinche violencia, mejor las soltamos -dijo una voz
queda mientras encendia un cigarro, era el otro raptor.

-Pues a lo mejor a ti te sobra el dinero pero por lo menos a estas les

podemos sacar unos dos mil pesos por dia, ya ves que horita estan
proliferando los campamentos del ejército y la demanda de putas esta de
moda,
-Ven para aca compadrito — dijo uno de ellos mientras llevaba al que la
hacia de chofer a otro lado-. Tienes razén en que no podemos forzarlas y
menos en terrenos del ejercito, no me gustaria que me mandaran a la
carcel por secuestro, pero un buen lavado de cerebro por parte de dos tres
putas que son de fiar sé que acabara por ablandarlas.

-¢, Tu crees?

-Por supuesto que si, no es la primera vez que tenemos viejas
remilgosas, jno seas buey!... Aunque pensandolo bien, en caso de que no
nos sirvan por estos rumbos y siguen con su escandalo pues las llevamos a
la frontera, a Ciudad Hidalgo por ejemplo, alla hay buen negocio con tu
compa el Chacalén ya ves que él le entra al negocio con lo que sea, es el

rey de los negocios turbios de centroamérica.



Un militar sali6 de una puerta cubierta por alambres de puas
haciéndoles sefias a ambos hombres.

-jHora de cobrar! i Qué a toda madre! -dijo el hombre de la barba
negra profusa.

-Este es el mejor momento después de tanta chinga, espérate,
déjame asustar a las indias... i Oigan muchachas es mejor que se queden
en el camién porque por aqui hay muchos animales peligrosos!, -dijo su
companero cerrando de un fuerte golpe el carro y colocando un grueso

candado oxidado, dejandolas como una carga por el momento inservible.



IX

Latidos que fenecen, convicciones que quisieron ser... En
donde es posible refugiar tanta desazén si el crucifijo ya no puede

sangrar mas.

Cierras los ojos y escuchas la carretera que te habla, te cuenta su
historia. Ella supo de Lucia, de su momento inmenso en que fue llevada a
la frontera con Guatemala, de ese andar en negros lugares, tan negros que
hacian palidecer la noche- Se dejo ir subitamente como un pez entre las
manos, pues hasta el grito y el suplicar la dejaron sola, los perdié en un
bostezo o quizas en un insensato suspiro cuyo eco jamas volvio. Descubrid
que la tierra no era sélo selva, ni bosque, que habia otras formas de vivir
penando.

Fue abierta, desgajada como un trozo de mandarina... vio tantos
rostros que no pudo armar un solo rasgo en su memoria. Su sexo cansado
y enfurecido por la copiosa violencia empezé a llorar lagrimas pestilentes
amarillo — verdosa. Su vagina gemia porque su garganta no tenia fuerza y
sus ojos vivian perdidos en la imagen que se diluia mas y mas con el paso
de las semanas ... un recuerdo se volvi6 idea y luego una vaga pieza de
rompecabezas: Santiago.

Habia entrado en las fauces de la prostitucién clandestina y fue
llevada de bar en bar en Ciudad Hidalgo, Chiapas, hurgada entre bullicios y
alientos alcohdlicos que no le decian nada. Optd por la supervivencia, por
seguir la corriente de esa voragine con tal de tener qué comer y en qué
dormir. Los temores se le trenzaban con la rebeldia y la intuicidén, poco a
poco y por los labios de otras percibio la naturaleza de este mundo de sexo

y dinero.



El tiempo transcurrio construido y destruido en vértices de
emociones anestesiadas, de voces petrificadas y volatilizadas, de roces

que curtieron de sinsabores su piel canela.

-iBasta ya de tanto chacoteo! jEs hora de desquitar la comida y las
medicinas! — grité aquel hombre, que era su padrote.

-Ya no quiero mas inyecciones, -grité Lucia aventandole un plato a la
cara. Se veia diferente, un vestido tallado color negro y de provocativo
escote resaltaba su sensualidad

-Ven para aca, -él la tomé con brusquedad de ambos brazos -, quién
iba a decir que las indias fueran tan sabrosas.

-Vete a chingar tu madre. - Le respondié ella zafandose bruscamente
para luego dejarse caer pesadamente en un amplio sofa forrado con
terciopelo verde que despedia olores extrafios a muchos y ningun cuerpo a
la vez.

La estancia era el muestrario del mal gusto en la decoracién,
aparatos electronicos yacian distribuidos sin ton ni son sobre muebles de
cedro de diversas tonalidades.

-Si, ya veo como has aprendido el negocio, hasta mal hablada te has
vuelto. Pero qué tal los primeros dias, ni mirarme querias y ahora hasta
soberbia te has vuelto. A todas les pasa lo mismo pero luego con una
madriza se les quita lo pendejas.

-No te atrevas a golpearme otra vez Chacalon — amenazo6 Lucia

-Depende de ti, ademas ya me estas hartando, creo que es hora que
cambies de aires y yo tengo otros intereses. Asi que agarra tus cosas que
te voy a llevar a un lugar que te va a encantar.

-¢,A donde?, Mira Chacaldn, no quiero ir a Guatemala otra vez.

-No es a Guatemala a donde te voy a llevar, japurate! que no te

estoy preguntando! O te llevo asi sin un trapo de mas.

El aire caluroso se filtr6 en su cabello, negro y brilloso. Atras habian
quedado las trenzas y los coloridos listones. El tiempo habia pasado como
un ventarron y sus pensamientos se acomodaban la vivencias que jamas

pensé enfrentar en el ambiente de los bares y la prostitucion mas



clandestina y violenta. Hacia dos meses que Alicia habia muerto en un
enfrentamiento, lo que habia logrado averiguar Lucia de su prima era que
la hablan llevado a casa de un narcotraficante y habia sido victima del
fuego cruzado en un encarnizado enfrentamiento. Bajo mas la ventanilla de

la suburbam como queriendo respirar mas aire.

-Podrias escribir un libro con tu historia Lucia, imaginate de india
zapatista a prostituta de Ciudad Hidalgo, -dijo el hombre socarronamente.

-Yo no soy zapatista y tampoco prostituta, estoy secuestrada y he
sido explotada por tipos como tu.

-jUy! jUy! Mira hasta licenciada resultaste. Cuando regreses a tu
paraje algun dia, podras lanzarte de presidenta municipal, ejidal o qué
madres sé, pero podras liderear tu pueblo. ¢ No ha sido tan malo aprender a
coger?, -ella lo miré con rabia apretando la mandibula, ya varias veces lo
habia retado y arafado, pero el era mas fuerte y acababa golpeandola con

brutalidad. Asi que con furia guardé todo su resentimiento.

El auto se detuvo en la entrada de la iglesia.

-¢ Y ahora qué?, -pregunto Lucia sorprendida, esperaba ser llevada a
casa de algun tipo como ocurra habitualmente.

-Baja -dijo el hombre ayudandole con la maleta.

Entraron en el recinto, su olor era el que tienen todas las iglesias al
medio dia, flores claudicaban en sendos jarrones y las efigies de los santos
asimétricamente distribuidas extendian inutiimente sus brazos a alguien.

Un sacerdote delgado de nariz aguilefia aparecio rodeado de un
grupo de mujeres que cargaban despensas.

-jduan Carlos! jQué gusto verte por aqui! -El Sacerdote se despidio
brevemente de las mujeres que lo rodeaban y abrazé efusivamente al
hombre que apodaban Chacalén ante el asombro de Lucia que en un

reclinatorio intentaba rezar. Abrumada por esa extrafia amistad.

-A mi también me da mucho gusto verlo padre, ya sabe que el

trabajo me tiene asoleado. Tengo un paquete urgente que le interesara.



-Pasemos a mi oficina -dijo el Sacerdote indicandole el camino, pero

el Chacaldn lo detuvo brevemente sefialando a Lucia.

-Le traje una muchacha para que le ayude en la sacristia, por cierto
que es de un pueblo por dénde ahora esta usted llegando en los Altos de
Chiapas, la pobre sufri6 un accidente, se golped la cabeza muuuy fuerte y
no tiene muy buena memoria; a veces dice cosas que no son ciertas pero
es buena mucha, ya sabe usted lo dificil que es la vida por estos rumbos y
bueno la gente se la pasa inventado historias para dar lastima y asi
conseguir dinero. Nadie la ha obligado a nada y le ha gustado la
prostitucién, jpobrecita es casi una nifa! Pero, ;qué cosas no se ven por
estas fronteras?

Los labios delgados de aquel sacerdote de treinta y tantos afos
esbozaron una generosa sonrisa y se acerco a Lucia que turbada por la
vision del mal y del bien conviviendo y representados en esos dos hombres
no hilaba una sola oracion.

-Bienvenida hija... yo soy el padre Botija ya tendremos tiempo de
hablar, aqui puedes sentirte segura de todos incluso de ese bandido -dijo
sefalando, al Chacalon con una sonrisa discreta.

Trabajo en una mision especial y viajo constantemente a zonas en
donde hay mas pobreza y bueno especialmente en la zona de conflicto en
los Altos de Chiapas ultimamente.

-Yo soy de San Felipe --un halito de esperanza llegé a Lucia y dejo
el reclinatorio aferrandose con ambas manos a la sotana del sacerdote.

-San Felipe, claro, he estado por ahi, pero como ha sufrido ese
pueblo, bueno ahora las cosas se han calmado un poco aparentemente. Al
parecer estar de lado del gobierno les ha favorecido bastante pues cuentan
con buenos servicios. Bueno, bueno, pero tu tranquila. Ya tendremos
tiempo de hablar mucho, se ve que has sufrido bastante -dijo acariciandole
suavemente la cabeza a la joven. Sumisa ante la investidura clerical, Lucia
obedecio las o6rdenes. Le indicaron que se sentara en una pequefia banca
frente a un grupo de angeles desnudos que estaban siendo remodelados.

En una habitacion contigua los hombres departian cigarros y negociaban.



-Muy bien Chacalén, veo que poco a poco me vas comprendiendo la
idea. -dijo el sacerdote acariciandose la ceja derecha.

-Pues con tanta lana de por medio padre quién no se va a poner
abusado.

-Ya sabes que habra mucho mas si conseguimos mas cargamento
en buenas condiciones. La ventaja es que estamos con el gobierno, asi que
esto es mas que seguro.

-Pues ojala que esta guerrita no se acabe pronto porque para mi ha
sido una mina de oro. Y usted padrecito, con todo respeto qué bien fajados
tiene los pantalones, eso de meterse en las comunidades y con sangre fria
coordinar y distribuir armas no cualquiera, ¢justed cree que el conflicto se
solucione pronto?

-No te preocupes no es tan facil, hay muchas cosas trabadas, y esto
de seguir armando a mas grupos paramilitares complica cada vez mas las
cosas; asi que nosotros estamos garantizando la continuidad del negocio.
Bueno, finalmente no es nuestra culpa que esto se esté complicando, ten
por seguro que de no ser nosotros otros estarian haciéndolo, ademas los
indios son tan apasionados y testarudos que no se le ve ni pies ni cabeza
ya en muchos sitios no dejan que entren ni las instituciones de gobierno
como salubridad... definitivamente son mil conflictos no sélo es uno y los
indios son imposibles, no se puede razonar con ellos a veces siento que mi
tio el obispo peca de ingenuo al meter las manos al fuego muchas veces
por defenderlos.

-Eso si son necios como animales para muestra esta Lucia, a veces
se pone tan terca que ni con una buena paliza cede... -su frase fue cortada
por un movimiento de desaprobacién del sacerdote.

-Calma, no es bueno usar la violencia con los cercanos que luego el
odio acumulado se transforma en traicion. Ya me encargaré yo de ganarme
su confianza y bueno realmente la necesito. San Felipe es un punto clave
de almacenaje y entrega de armas y tengo para ella excelentes planes, la
percibo bastante lista mucho mas de como me la describiste

-Pues es toda suya -dijo esbozando una amplia sonrisa-. Por cierto

qué tal le fue con la pelirroja de hace un mes, estaba rebuena la cabrona.



El sacerdote carraspe6 y como si no hubiese escuchado el
comentario saco de su escritorio un grueso paquete envuelto en papel
manila amarillo.

-Esta completo --dijo mientras observaba cémo Chacalén lo abria

avidamente.



Suefos como oleajes que vienen y van, como la decision misma
de seguir o cerrar los ojos en medio del mar; es que es tan facil, tan
labil optar por el "si" o por el "no".

Eso soy, una perfectible indecision en el trance o proceso de su
construcciéon en donde lo unico exacto es una tibia posibilidad... asi
somos y asi nuestros credos y formas de amar y odiar.

Hoy sé de mi gracias a tu recuerdo, intangible, volatil que me

marcé como una cancion cristalina...

-,Como ve padre Femando?, la Hermana Azucena quiere ir a San
Felipe-pregunto la Dra. Maricarmen mientras se recogia el cabello. Ahora
todos tomabamos un receso bien merecido después de una larga jornada
en el Albergue y aprovechando que la directora habia ido a Tuxtla
Gutiérrez.

-En estos momentos no me gusta para nada la idea, es una
comunidad muy conflictiva ¢ te acuerdas cuando estuvimos alli?

-Ni lo diga, fue al poco de lo de Acteal si no es por el Padre Botija
nos linchan sin mas ni mas.

-¢,Cuando fueron a San Felipe?, -pregunté extrafiada y ambos se
miraron guardando silencio, comprendi entonces que me habia enterado de
algo confidencial.

-Hermana, usted sabe de mi trabajo en la selva, alguna vez se lo
habia comentado y bueno dentro de estos grupos los hay de militancia
zapatista y, Maricarmen y yo nos conocimos en esas trincheras a las que
muy pocos tienen acceso — dijo el Padre Fernando muy serio.

-Soy muy idealista hermana, creo que ya se ha dado cuenta y estoy
del lado de quienes tienen mas necesidades -agrego la médica.

-Si, me he dado cuenta de que es del tipo de mujeres con valor

-ijVamos! jVamos!, me hace sentir una heroina- dijo la doctora



-Y lo eres Maricarmen, y sabes muy bien que eres muy respetada
en.... bueno pero estabamos hablando de la ida de la hermana Azucena a
San Felipe
El padre Fernando iba a revelar seguramente algun refugio zapatista, ya
habia aprendido a sentirme excluida de sus grandes secretos. Muy a pesar
mio les daba la razdn pues yo era parte activa de la iglesia y su papel era
bastante oscilante ante los ojos de muchos; y bueno yo también tenia
tremendos rasgos de tibieza que no me hacian una aliada ideal para
confesiones de tinte bélico.

-¢Estara todavia el padre Botija por esos rumbos?, -preguntd la
doctora.

-Yo creo que si, frecuenta mucho esa zona, puedo investigar en la
didcesis... ojala que aun esté vivo, con eso que le gusta lidiar con tantos
bandos y levantar tanta controversia, sonrié levantando los hombros el
Padre Femando.

-Creo que ha estado en la carcel varias veces, es el eterno dolor de
cabeza de nuestro obispo, bueno y de los zapatistas --dijo Maricarmen con

un gran suspiro.

-La cércel ha sido poco para él, pues con las altas influencias lo han
soltado rapidamente y es que no hay cosa que mas terror le provoque a la
iglesia que la prensa se la coma viva. El Padre Botija es todo un suceso,
imaginate las veces que lo han secuestrado en parajes perdidos en la selva
y han estado a punto de lincharlo, si no fuera porque es sobrino del Obispo

ya lo hubieran matado hace mucho.

Por su forma de expresares me fue obvio que no simpatizaba con las

actividades del Padre Botija, que no me quedaron muy claras cuales eran.

Después de escuchar pacientemente los comentarios para que me
abstuviera de hacer el viaje, les ratifiqué a Maricarmen y al Padre que era
mi voluntad insoslayable el de ir a la comunidad de San Felipe y buscar a la
familia de Sandra para explicarle su situacion. No veia ninguna

complicacion, pues no me inmiscuiria con los lideres de ahi.



Xl

Sensaciones después del rosario falso, exorcismo cuando los
llamados rebasan la vocacion de negarse. Coercion como idealismo,
eso pasa cuando las voces no son realmente noblemente bélicas en

su esencia.

-Hay que hacer que las cosas ocurran. Dios ha dicho "ayudate que
yo te ayudaré", por eso mi preocupaciéon en que se acaben todas esas
matanzas -el sacerdote hundié el rostro entre sus manos presa de la
consternacion.

-iCémo es usted de bueno Padre!, realmente no entiendo cémo
puede ser amigo del Chacalon,

-Hija mia, no te confundas, él no es mi amigo. Yo s6lo cumplo con mi
mision.

Acuérdate que nuestro senor Jesucristo también convivié con los
pecadores. Conforme vayamos avanzando en la lectura de la Biblia veras
que todo lo que hagas bajo mis instrucciones son sélo caminos diferentes
para hacer el bien, el que debe de triunfar al final. ; Tu quieres que el bien
prevalezca?

-Si y también quiero que ya no hayan persecuciones en mi tierra.

-Pues de eso se trata hija -el sacerdote partié el pan en sendos
trozos mientras continuaba fortaleciendo la fe de Lucia-. Deberias de saber
que en la historia de este pais ha habido héroes incomprendidos que luego
mas tarde son reconocidos, ¢has oido hablar del cura Hidalgo?, yo no
aspiro a ser tanto como él pero... en verdad quiero servir a ayudar a la
causa de los mas débiles, de gente como tu y de otros tantos de los Altos
de Chiapas que no tienen paz a causa de los zapatistas.

La enorme cocina cubierta de azulejos lustrosos color café se
encontraba iluminada por candelabros de cobre. Esa noche era la tercera
en que no se contaba con luz eléctrica en la parroquia de Ciudad Hidalgo.

La lluvia habia hecho serios estragos y hoy, era otro dia de furia ecoldgica.



Extrafias sombras acompafaban a Lucia y al sacerdote durante la nutrida
cena.

-¢,A quién voy a entregar las armas y el dinero?, -inquirié Lucia
devorando las quesadillas de tortilla de maiz, recién hechas.

-Yo te lo indicaré a su tiempo, tu sdélo actua con naturalidad, te voy a
llevar de regreso a tu pueblo, con tu familia, ;no estas contenta?

-Pero, ¢les dira que me hice una prostituta?, -bajé la cabeza hasta el
nicho mismo de sus mas dolorosos recuerdos.

-iMi pequefa Lucia!, ;quién te metié esa tonta idea en la cabeza? A
ti te obligaron, te violaron esos infelices. Tu eres una buena mujer, acaso
tu tomaste por tu voluntad un autobus para venir a Ciudad Hidalgo? Eres
una buena mujer, te lo repito, y eso que te quede muy claro. ¢ Tu crees que
te hubiera yo aceptado en este recinto de pensar lo contrario?

-No -su frente parecio cobrar una ligera altivez.

-Eres una buena muchacha y, mira para que veas que Dios no te
abandona, seguiras trabajando conmigo en la parroquia de alla, si de tu
San Felipe, ¢qué te parece?, -se acerco a ella y le tom6 delicadamente el
mentén hasta tener su mirada-. Estas confundida, el sufrimiento aturde y
necesitas mucho pero mucho amor.

-Nadie me va a querer como mujer en mi pueblo.

-Pues qué tontos seran si no hay alguien que aprecie a una mujer
tan valiente que va a apoyar a la iglesia en su mision de acabar con el
derramamiento de sangre -las manos delgadas y niveas del sacerdote se
deslizaron por el cuello de Lucia hasta llegar a sus hombros; una pausa. La
respiracion de Lucia se tom¢ agitada.

-Ten calma Lucia, todo esta bien, déjate ir, piensa en los brazos de
Dios. Mira, él es como un soplo - al decir esto sonrié levemente, sus manos
temblorosas se deslizaron sedientas sobre la espalda de Lucia, ella dibujé
una interrogante en su frente.

-¢ Esta bien esto? - alcanzé a preguntar sofocadamente la joven, y él
adivinando la tremenda confusién que este acercamiento le suscitaba sellé
los labios de la joven con un signo trazado por sus dedos.

Apago las velas del candelabro que los iluminaba directamente.

Intentd Lucia una trémula resistencia y él la vencié con palabras extrafias



que nunca ella imagino escuchar de un sacerdote. Su mundo giré

convulsivamente otra vez. ;De qué se trataba este encuentro?

Sus dudas fueron maquillandose y conteniéndose en el confort que
le dio el encuentro del afecto después de haber penado entre las mas fieras
humillaciones. Por fin querida y cobijada.

En un cuerpo encontré una fe nueva, una santidad permisible de

placer y jadeos que la cimbraron con todo y su voluntad.

Sus deseos de vivir renacieron y se volcaron cada dia mas y mas hacia ese
hombre. Santidad reencontrada y no explicada, el goce enmudecié a las

razones y légicas.

El corazén se le apretd a la conciencia y pudo lidiar misticamente con el
sacerdote y el amante ahogando brutalmente sus mas acérrimas
interrogantes. Incubd la fantasia velada de que un dia de estos él quizas
podria dejar su ministerio y casarse con ella. Y todo estaria en perfecto
orden ante los ojos de Dios y del mundo; pero mientras ese dia llegaba ella
seria su incondicional companera en esta lucha en contra de los zapatistas

y en todas las demas luchas que él le propusiera.
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Si tan sélo hubiese tenido la oportunidad de escoger los
encuentros, ahora es demasiado tarde incluso para este lamento, ya

no creo en el destino. Sospecho de augurios mas rancios que ese.

La carretera estaba casi desértica, el aroma de los cipreses hacian
del recorrido algo delicioso, creo que yo también buscaba algo para mi con
esta salida. Tocar algo de lo prohibido, el vértigo aunque sea geografico de
esas anécdotas de andanzas en las zonas mas conflictivas de Los Altos de
Chiapas, breves piezas de un rompecabezas que solia confiarme
Maricarmen en alguna velada. Y que ahora imaginaba con todos mis
sentidos.

A cambio yo le hablaba a ella de mis dudas sobre la vida monastica
y el ruido que me habia provocado los escandalos en Roma y Africa sobre
religiosas que eran obligadas a abortar después de la violacion de
sacerdotes.

En un punto de la carretera el auto que pertenecia al obispado doblé
a una vereda de terraceria por donde brotaban borregos gordos y chillones
en colores negro y café; las ventajas de haber trabajado con el obispo era
contar con algunos favores mundanos como esta comodidad de magnates
de viajar con chofer en un comodisima camioneta, y bueno, también me la
habian dado porque llevaba paquetes para el padre Botija que le enviaba
su tio el obispo.

-, Y qué va a hacer en San Felipe?, -me preguntd el comunicativo
chofer que la hacia de sacristan, ademas de ser el ocasional chalan del
obispo, y vaya si era parlanchin pues en el trayecto de casi una hora me
actualizo de los ultimos rumores que circulaban sobre si el obispo; de que si
era o0 no un conducto para la dotacién de recursos econdémicos para los
grupos paramilitares de la region. Y bueno también supe sobre los discretos

dolores de cabeza que le daba el padre Botija a su tio.



-Voy a visitar una familia — dije cortantemente pero tratando de fingir
amabilidad, ya sabia que mi acompafante gustaba de enterarse de todo y
mas aun se especializaba en comunicarlo a diestra y siniestra, por algo se
contaba de él, que ciertos medidos de comunicacion lo habian utilizado
astutamente para lograr impactantes rotativos amarillistas sobre el obispo y
sus actividades extraepiscopales.

-Yo conozco al presidente municipal de San Felipe, es un hombre
muy rico por cierto, ha hecho importantes donativos a la iglesia, le puedo
asegurar que es uno de los pocos presidentes municipales, que ha
considerado de altisima prioridad la evangelizacion... aunque algunos de
sus métodos no han sido muy transparentes -dijo frunciendo la frente,
Guillermino esperando mi reaccion. Sabia dar a sus palabras una
entonacién e intencionalidad que atrapaba a su interlocutor aunque se
encontrara tan alerta como yo estaba de él.

-, A qué te refieres con “métodos no transparentes”?- le pregunté

-La verdad me da pena con usted porque no quiero que piense que
soy un chismoso, pero, estamos en confianza y ademas creo que sea lo
gue sea que va a hacer en San Felipe le conviene saber que varios indios
lo han acusado de autor intelectual de asesinatos de protestantes y no uno
o dos sino de familias enteras, incluso de quemarles sus casas como si
fuera terrorismo ¢ ha visto los reportes televisivos de la ETA en Espana?
Pues peor, aunque es dificil para el obispo tomar una decisién ya que las
dadivas son generosas — dijo casi de un hilo sin detenerse a tomar aliento.

-¢,Pero alguien ha presentado pruebas?

-Si, yo mismo he visto de algunas que le han llevado al obispo, claro,
ha coincidido que yo anduviera por ahi, como a mi para todo me jalan por
servicial y es que hombres de confianza en estos tiempos ya no se hallan
tan facil.

-Si me imagino lo dificil que ha de ser, pero por suerte contamos con
usted-dije instintivamente aunque luego me arrepenti.

-La ultima vez que vine con el obispo fue al otro dia de la fiesta de
San Felipe, estaba todo como para llorar, justo cuando la celebracion

estaba en su punto, me parece que fue como a eso de las doce de la



noche o una de la mafiana pues que irrumpen los protestantes y hubo una
matanza horrible.

-Supe de eso pero me parece que no se contaba con elementos de
juicio para asegurar que habian sido ellos, es mas se presuponia que habia
sido un grupo de armados del ejército - dije resueltamente en vista que él
daba como una realidad algo de lo que todavia se especulaba.

-Mire Madre, una cosa es lo que se difunde a la luz publica y otra la
realidad, yo escuché claramente al Presidente Municipal cuando le dijo al
obispo que habia identificado entre los agresores a dos fulanos de apellido
Méndez Ortiz, hermanos de unos evangélicos que ya se encontraban
rindiendo cuentas a la Virgen Maria, que si en vida no lo habian querido
hacer por la buena pues; usted se imaginaria de que hablaba.

-No, no me lo imagino - dije tratando de no pensar en cuestiones tan
dificiles que si me provocaban molestos accesos de cuestionamiento hacia
mis autoridades religiosas.

-Alla esta, ahi tiene madre- a su San Felipe -dijo sefialandome una
peligrosa bajada que desembocaba en una comunidad de geografia
agreste y en donde al azar se habian colocado casas de madera y concreto
pintadas de blanco y forradas en su mayoria por propaganda lustrosa del
partido oficial que entorpecian el cuadro pintoresco.

-Pues vamos 4 qué espera Guillermino? -pregunté desconcertada por
la forma en que habia frenado.

-Lo que sucede madre es que el coche no baja hasta alla, tendremos
que pedir una carreta, ya el mes que viene podremos pasar tranquilamente
en una carretera digna.

-, Y como sabes?

-Pues porque ya el gobernador lo prometié y asi como un dia les
prometié agua Y cumplio, prometié luz y cumplio, asi ya para el mes que
viene les ha prometido una carretera y el mismisimo Presidente de la
Republica vendra a inaugurarla.

-Bueno pues consigamos la dichosa carreta supongo que tu que
has traido al Obispo sabras como conseguirla? -dije después de haber

escuchado el breviario politico, del momento.



-Claro que si, ¢por qué cree que me mandaron con usted? Dijo
mientras saltaba del carro y con gran familiaridad se dirigia a unos hombres
que nos habian estado observando con curiosidad.

Después de un venturoso descenso me dirigi a la casa de la familia
de Sandra, dofia Cata era conocidisima y su esposo Antonio Chamé igual,
bueno como suele ocurrir en los pueblos pequefios. Me costé un gran
trabajo despegarme de mi acompafante, ya que su curiosidad infantil lo
traicionaba hasta volverlo un tipo realmente insoportable aun para mi
piadosa situacion.

Crucé el umbral de la pequeina casa, una mujer de rostro inexpresivo
de gruesa falda de lana y blusa bordada con motivos que se repetian entre
los demas habitantes de esa casa me recibié amablemente, era Cata y el
momento mas dificil llegd, hablar de la innominada, de la que habia osado
romper el lazo familiar por un amor, y mas aun que opacaba enormemente
el relato Shakesperiano de "Romeo y Julieta!', ella habia abofeteado el
precepto religioso de todo un pueblo.

La unica ventaja que me salvaguardaba de no ser una victima de las
atrocidades que me habia revelado Guillermino era mi investidura de
Religiosa, si mi posiciéon hubiese sido la de una trabajadora social, un
meédico o cualquier otro personaje pero civil, seguramente me encontraria
en la lista del inquisidor, don Jaime Santis el venerado presidente
municipal.

Otras dos mujeres jovenes rodeaban a Cata envueltas por un
extrafio silencio, en el aire se respiraba un misterioso suceso, estaba
denso, cargado del eco de esas miradas que apretaban contra si una
historia nada grata.

-Buenos dias Madre, ¢qué se le ofrece? -preguntd en un perfecto
espanol Cata, mientras que con una agilidad insospechada por su notoria
masa corporal me acercé una silla infantil de madera.

-Buenos dias dona Cata, soy la Hermana Azucena y vengo del
Albergue Femenino "Santa Maria” y... -los ojos de aquellas tres mujeres de
abrieron desmesuradamente no asi sus labios por lo que continué un poco
mas nerviosa-. Voy a ser muy concreta dofia Cata, se trata de su hija

Sandra.



-¢,Qué pasa con Sandra? -dijo un hombre que con su cuerpo opacé
la entrada del sol en la humilde casa-, ¢ quién es usted?

-Soy la Hermana Azucena.

-Es una religiosa que sabe dénde estd Sandra, la tienen en un
albergue-apresuré a decir Cata.

-¢,Usted tiene a Sandra? Y por qué no nos lo habian comunicado? -
dijo parcamenente aquel hombre inundando la estancia con su olor a posh
y mostrando sus dientes amarillentos en donde restos de mazorca se
confundian con las piezas 6seas.

-Sandra esta resguardada en nuestro albergue catélico porque no
tenia a donde ir y dado su estado de embarazo avanzado, le dimos toda la
atencién y justamente el dia de ayer, 25 de abril, dia de San Marcos tuvo
un precioso bebé y ella quiere saber si la aceptarian aqui de nuevo -dije
todo esto de una sola vez.

Dofa Cata mir6 la efigie férrea de su esposo, él era el de las
decisiones; asi habia sido y seria para siempre porque él era el hombre. Un
silencio incobmodo abrazoé el lugar, el rostro de aquel ser extremadamente
serio -0 disgustado- me decia que bien podia largarme a la de ya, aunque
si bien yo era una monja mi importancia era infima en comparacién de la
imagen de sus santos y todos sus ritos con los consabidos valiosos
simbolismos de velas, listones y las botellas de aguardiente casero y otras
tantas de refrescos de cola. El silencio fue roto por un timido susurro:

-¢,Qué dices Pedro? Yo si quiero devuelta mi hija y mi nieto, ni los
animales abandonan a sus hijos haga lo que hagan - dijo Cata sin
parpadear al dirigirse a su esposo. El tono de su voz se elevo
gradualmente, le recordo la penosa situacion de la Petrona, hermana de él
que hacia dos semanas igual le habian descubierto su embarazo; y de
cémo dona Felipa, la madre de él, habia mandado a la chingada a sus hijos
que querian darle una paliza a su hermanita y los amenazd con el machete
si alguien le tocaba un pelo.

-Yo iré por ella Hermana --me dijo secamente y sin mirarme; salié de
la casa sin darme la oportunidad de ver en su semblante nada mas.

-¢,No quiere algo de tomar Hermana?, -dijo Cata mientras con su

mirada ordenaba a sus acompafantes prepararme algo en el area en



donde se encontraba un enorme fogén, dando por concluida con su actitud
cualquier comentario en relacidén con el regreso de la "hija prodiga".

-Si, gracias -dije aun algo tensa y desconcertada por lo facil que
habia resultado todo-. 4 Y estas muchachas?, -pregunté intentando retomar
mi postura de religiosa, sefialando a una jovencitas semiocultas.

-Son mis otras hijas. .. Madre ¢ puedo hablar con usted a solas? -dijo
bruscamente Cata tomandome del brazo y llevandome sin mas acotacion
fuera de la casa. Senti la fuerza de aquella mujer acostumbrada a las
labores agricolas lo cual me estremecié por mi propia debilidad corporal y
se suponia que yo era mucho mas joven que ella. Caminamos un largo
tramo.

-Diga Cata ¢ Hay algo en que pueda ayudarla?, -pregunté al mismo
tiempo que descubria en aquellos ojos y rostro por primera vez una
expresion de angustia y desazodn.

-Mi hija Lucia regresé hace un mes, estuvo desaparecida muchos
meses, y ahora esto, no lo sabe mas que la partera y yo, ella esta
embarazada. No sabemos quién es el padre ni ella hace esfuerzo alguno
por revelarlo, seguramente esos malditos la violaron -tomé aire como para
tragarse el agravio-. Podria usted refugiarla en su albergue hasta que
nazca el bebé? El padre Botija ha sido como un angel, él la rescaté de unos
hombres de mal que la tenian secuestrada en la frontera con Guatemala y
la tiene casi todo el tiempo apoyandolo en las labores de la parroquia. Ella
lo acompafia junto con las religiosas que vienen a veces de otros lados a
las comunidades zapatistas, pero nosotros no queremos que ella siga aqui.

-Bueno a mi me parece que es excelente que ella se haya acercado
a la iglesia y que ademas esté ayudando a otros bajo la proteccion del
padre Botija, no creo que ella necesite la ayuda espiritual del albergue
ademas aqui esta mas cerca de usted y de sus familiares, alla va a convivir
con extrafias en un lugar lejano . Pero ¢no cree que habria que preguntarle
a ella qué opina de esto? Por mi no hay ningun problema -dije mirando al
cielo, salia una y otra historia mas entraba al albergue.

-Hablaré con ella, ¢ podria llevarsela hoy mismo Madre?, no es un
secreto para nadie que hemos estado siendo atacados por los rebeldes y

temo que un zapatista que tuvo que ver con mi hija, que no sé si es el



padre de este nifio quiera llevarsela o que algunos otros quieran vengarse
matandola pues hay muchos rumores sobre su embarazo. Hay quienes
hablan de un tal comandante Santiago que es un importante zapatista, y ya
ve usted que la venganza es la venganza, y otros han llegado a rumorar
que es hijo, usted perdone que lo diga, del padre Botija. Yo no lo creo, el
padrecito es tan bueno. A muchos de por aqui no les simpatizan los
encapuchados y tengo miedo por Lucia y por mis otras hijas. Tengo miedo,
la gente habla mucho, incluso piensan que por ella puede haber otro ataque
como los que ya hemos tenido. La cabeza me duele desde que esta nifia
regreso.

- Me la puedo llevar siempre y cuando vaya voluntariamente cémo
se llama su hija?

-Lucia, ya se iba a casar cuando lo de la desaparicion. Ahora esta
dificil. Es mal vista aunque trabaje en la iglesia. Bueno, tome un poco de
atole agrio Hermana mientras hablo con mi muchacha -dijo mientras se

dirigia de regreso a su casa.

Cata se encerr6 con su hija y las escuché vociferar algo en lengua
chol, decid! esperar afuera. El paisaje era soberbiamente hermoso y
tranquilo, perecia increible que pudiesen escribirse tantas historias de odio.
iQué delicioso!, y con perddn de los ecologistas, era el olor de la madera
humeante: un balsamo que emanaba de las casas, un himno vaporizado
por la bendicion culinaria de estas mujeres de rostro recio desde la
temprana adultez. Parecia que la sonrisa no tuvo lugar o huyé en algun
momento, en algun trance, entre el parir de cuclillas numerosas veces y
cargar tercios de lefia sin replicar. Cerré los ojos y me perdi en los aromas
de la naturaleza.

-iHermana Azucena vamonos pronto!, -vociferé Guillermino mas
blanco que una hoja de papel y agitando sus manos como si se ahogara en
el mar.

-Tengo que esperar a una muchacha que... -intenté replicarle con
calma.

-iNo hay tiempo me acaba de hablar por radio el padre Femando! --

tosié dandome oportunidad de volver a replicar.



-Pues digale al padre Fernando que ya vamos sélo voy a... -su
mirada me enmudecio: terror y sudor le desfiguraban el rostro.

iNos van a matar Hermana! jVienen a arrasar el pueblo! gritd
tomandome del brazo, como religiosa nadie me trataba a empujones, todo
era respeto y solemnidad.

-¢,De qué hablas?, -repuse intentando resistir inatiimente. Un frio me
abland6é los musculos cual toxina venenosa, pero Guillermino ya no
hablaba, despavorido con una fuerza impensable para su tercermundista
constitucion me arrastraba mientras su respiracion se transformaba en un
jadeo sonoro.

-iMadre, mi hija! -un grito despavorido cruzé el valle hasta mi
corazon. Voltee pese a la negativa de Guillermino de hacerlo. Me senti
como la esposa de Lot huyendo de Sodoma y Gomorra. Ahi venian
corriendo Cata con su hija y recurriendo a todas mis fuerzas, me solté del
pobre Guillermino que rodd varias vueltas sobre el lodazal al perder mi
contrapeso.

Un alarido grave arafio el cielo, vi a Cata detenerse en un rictus de
horror y sorpresa para luego, caer pesadamente mientras su hija corria
despavorida hacia mi, gritando y llorando. Senti como si una serpiente se
enroscaba en mi tobillo izquierdo y fui arrojada a un frondoso matorral
cercado por un charco de lodo de casi metro y medio de diametro. Sin
darme tiempo a reaccionar el peso de Lucia me cubrié de un golpe.

-iSilencio Hermana!- Me susurro Guillermino quien se embarraba del
fango a mi lado, habia regresado por mi-. Enlédese hermana porque si
estos nos descubren nos matan.

-¢,Quiénes?, -dije mientras una tormenta de disparos, gritos, llantos,
maldiciones sobresaturaban lo que antes habia conocido como un grato
paisaje, cuerpos caian pesadamente y desde ahi observamos como una
horda de armados se precipitaron sobre el templo sacando a cachazos a
los pobres feligreses que habian tenido el infortunio de ir a buscar la paz de
Dios en esos momentos. Los formaron en una hilera, hombres, mujeres y
nifos como veinte indigenas en total, todos hincados y con las manos
cruzadas sobre la cabeza, los insultaron, escupieron y ante mis ojos fueron

vilmente sacrificados.



-iEl padre no! -gimié Lucia quien hizo un infructuoso intento por
levantarse.

Guillermino la sujeto del cabello con firmeza.

-Te van a matar condenada chamaca.- Guillermino temblaba-, nada
podemos hacer Hermana, estan embravecidos.

Ante nuestros ojos desorbitados un grupo de hombres arrancaba
practicarnente de la Iglesia a un sacerdote.

-iEl padre Botija! - exclamé Guillermino.

Quienes parecian los lideres del grupo lo desnudaron y clavaron de
pies y manos, entre gritos victoriosos y maldiciones, a algo que queria
semejar una cruz y sin mas le rociaron gasolina y lo golpearon
delirantemente. Solo querian torturarlo pues no le prendieron fuego. Lucia
se habia aferrado a mi con fuerza, hasta ahora sentia cémo sus ufias me
lastimaban el dorso, su cabeza estaba agachada pero sufria como si
estuviese contemplandolo todo. La abracé, mi nariz penetr6 su cabello
suelto, negro como una noche, olor a ciprés y canela. Lloré con ella ese
salvajismo.

-Esto no es nuevo -Guillermino tiritaba palabras a mi oido, creo que a
través de esa manera intentaba calmarse, pero yo podria jurar que habia
caido en una psicosis, deliraba datos y flechas-, desde 1996, afio en que
surgio el grupo armado 'Paz y Justicia" en la zona baja del municipio de Tila
entre una creciente militarizacion y numerosas emboscadas y ataques de
este grupo contra catequistas de la diécesis, los atropellos se repiten mas y
mas, en ese entonces como 24 templos fueron cerrados, algunos
destruidos completamente, y casi 60 indigenas de la etnia chol fallecieron
en las llamas de la intolerancia politica.

Nuestros ojos cayeron, se clavaron en el suelo, la tierra misma era
mas pura que cualquier materia sobre este orbe de desolacion.

-Parece que ya se van -dije entrecortadamente, mi piel también
temblaba sin control, los tres lo haciamos como un mismo cuerpo, pero en
realidad hacia horas que se habian ido y yo yacia en una ambulancia, su
sirena era un lamento que no me decia nada y ahuyentaba mis oraciones...

no podia hilar ninguna.



Xl

Nadie desea este encuentro... por Dios que nadie lo busca

La doctora se agarraba la frente con tanta frecuencia como un tic
nervioso podia ser. A su lado con los ojos devorando una pequefa hoja

celeste, el padre Femando.

-¢,Esta confirmado?--- dijo mirando severamente a Maricarmen.

-Si, no debi hacerlo sin el consentimiento de ella - se mordi6 los
labios.

-Tu sabes que estas cometiendo una violacion terrible a sus
derechos

-Lo sé -no pudo sostenerle la mirada-. Pero no lo sabe nadie, ni
siquiera la Directora.

-Vamos a hablar con Lucia, hacer las cosas bien, ¢quién la habra
metido en esto?

-El padre Botija -susurro la doctora clavandole la mirada al sacerdote
que la miraba sorprendido

-iBromeas! - su rostro se descompuso en un rictus de dolorosa
incredulidad.

-Nunca usaron condén, él la tuvo como su...

-iBasta!, no uses esto para justificar tu ateismo.

-Te juro que no es esa mi intencion, ella me lo contd vy... tu tienes
que hablar con su tio para que lo ayuden, el atentado lo dejé muy débil y si
el lo tiene también hay que hacer algo, darle medicamentos.

Cabizbajo el sacerdote se alej6 de Maricarmen, sumido en una
voragine de pensamientos y latidos asincronicos, recorrio los jardines del

albergue. Maricarmen podia visualizar la contradiccién en su espiritu.



Xlv

Como la cera de un eterno cirio, asi me llueven las horas de este
dia de dudas

Homilia de Domingo. Silencio de fieles clamando perdon.

Inyeccién de culpas que pretenden ser eructadas con taladrantes
golpes de pecho. El obispo bordado de insignias era seguido por mas de
trescientos coletos madrugadores. Proliferaban mujeres de escasa estatura
vestidas con estoica seriedad y casi uniformadas de peinado relamido con
una raya perfectamente simétrica.

El padre Femando apoyaba cada etapa del ritual de la misa, sus
movimientos infalibles en el rito eran producto de largos afos de hacerlo.
Como un rey en su trono el obispo permanecia por momentos como una
flamante estatua irradiando su mirada sobre sus feligreses.

En las peticiones se citd una por la pronta recuperacion del Padre
Botija y el templo se cimbrd: Amén.

Concluido el acto liturgico el Obispo se retir6 a una estancia de
amplios sillones, a pocos pasos lo seguia el Padre Femando.

-, Qué sucede padre?, -el obispo le hizo una sefia para que se
acercara.

-Es por lo que le comenté ayer - se sent6 a su lado con reverencia.

-No insista con esos rumores, mi sobrino seria incapaz de contraer el
SIDA él es un sacerdote, ¢ 10 ha olvidado?

-Lo sé pero no seria el primero en violar el celibato.

-El no -se agarr6 la frente con violencia, ¢la indigena lo sabe?,
¢sabe que tiene SIDA?

-No

-Que no se entere, podria filtrarse esa informacion y no tiene ningun
sentido informarle, no podria entender de qué se trata, esa gente es tan
tapada del cerebro y, bueno, lo del embarazo se explica por la prostitucién.
Pobre mujer. Pero finalmente tendra que regresar a su comunidad y ya

morira de cualquier cosa.



-No creo sefor Obispo que...

-Ha sido suficiente por hoy Padre Fernando, ocupese del albergue yo
me ocuparé del padre Botija, ahora mismo voy al hospital para ver su
estado -se acerco tomandolo de ambos hombros -le aseguro que no esta
infectado de SIDA, ni la india tampoco, ¢ no es verdad?- se dio la vuelta sin
esperar respuesta y sali6 de la estancia dejando al sacerdote con las venas

del cuello tensadas como cuerdas de un arco.



XV

¢ Qué es el destino? Yo he jurado con mi sangre que es ese delicioso
contrapeso que nos yergue el espiritu y da la cuadratura exacta a
nuestra autoprofecia... no es necesario buscarlo él llega, como una
impropia caricia en la penumbra de una hora prohibida y nos salva de
cualquier tibio paso, no importa cuan aferrados nos sintamos... El es
capaz de pulverizar los falsos mitos que sobre nuestra vida hemos

creado... y luego por fin podemos respirar y fluir

Un dia soleado, Lucia y Sandra habian tenido una convivencia de
casi tres semanas bastante conmovedora. Lloraron a su madre y las
dejamos intimar sus sentires. Ya habria tiempo de integrar a Lucia en las
actividades del Albergue asi como de despedir a Sandra.

-Qué bonito esta tu bebé, se parece al Pedro -dijo Lucia sonriendo.

-Casi siempre se parecen a los papas los varoncitos.

-¢, Tu crees? -preguntd Lucia preocupada.

-Si, el tuyo se va a parecer a su papa. Lucia, {no me vas a decir
quién es?, jacaso no me tienes confianza? -Sandra abrazé a su hermana
mientras que intentaba perder la mirada por el amplio ventanal.

-No puedo decirtelo, a nadie puedo decirselo, no quiero que lo
maten. Ademas puede ser una nifia y parecerse a mi.

-No lo creo tienes cara de que va a ser un niflo, ademas la forma de
tu barriga es como la mia, si definitivamente va a ser un nifo.

-Pues de todas maneras no puedo decir nada.

-Mira Lucia, tu sabes mi vida y lo que pasé. Nadie me ha tratado y
consolado tan bien como la hermana Azucena, la doctora y el padre
Femando. Puedes confiar en ellos. Hablale en confesion al padre Femando,

confia en él.



El iman entre ambas fue roto por la presencia subita un dia a las dos
de la tarde de Pedro, del padre de ambas ,ahora viudo y con muchos kilos
de menos y con una gran cicatriz en el menton.

El acudi6 por Sandra, se llevé a su hija y su nieto. Su rostro estaba
mas blando, dejoé entrever alguna sonrisa cuando le pedia que cargara al
bebé un momento y se disculpd espontaneamente por su actitud en mi
primer contacto con él. Partié sin mas, sabia que ahora mas que nunca
necesitaba a Sandra para suplir las labores que hacia su difunta esposa.
Ademas habian otros nifios que criar Una mano en mi hombro interrumpio
mis pensamientos, era la hermana Alfonsina que me indicaba la hora del
rosario, seguiria entonces rezando.

Al dia siguiente la cotidianidad del trabajo me atrapo y con el apoyo
del padre Femando y sobre todo de la doctora Maricarmen fui tomando
confianza en el arte de la consejeria y acompafamiento especificos para
esas mujercitas asustadas y es que la mayoria era menor de edad, muchas
ni siquiera habian visto su regla; la vena aquella biologicista se despertaba
de nuevo en mi.

No podia evitar el reparar e intrigarme en las continuas ausencias del
padre Fernando. Y algunas de ellas de largo tiempo. Luego volvia con la
sonrisa amplia y el rostro tostado. Me llamaba la atencion la afinidad de
temas que tenia para platicar con la doctora. A veces me limitaba a ser una
espectadora confiable, pues ellos conocian tanta gente en comun, gente
muy aguerrida por cierto.

A veces le preguntaba al padre Fernando en donde habia estado ya
que la directora tampoco lo sabia a ciencia cierta, y €l me respondia
divertido:

-¢,Se olvida hermana que yo soy Marcos?, no puedo abandonar mi
ejército, tanto tiempo.

-Si claro-le respondia un poco recelosa de que la doctora si pudiera
tener esa informacion y yo no.

-Tal vez un dia ya no regrese, de antemano le pido que siga con su
labor, usted tiene madera, sélo le falta crecer.

-¢,A qué se refiere cuando dice tal vez un dia?- le preguntaba con

cierta intranquilidad.



-Los designios del Sefor, ya sabe que nosotros s6lo somos sus
siervos.
-Bueno, por lo menos confio en que se despida de mi.

-Claro, se lo prometo.



Xvi

No respeta religion, sexo, edad, condicién social, preferencia

sexual, militancia politica.

-Hemos estabilizado las fracturas de las costillas y bueno la
hemorragia ha cesado- dijo el director del hospital mirando seriamente al
obispo desde sus gruesos lentes.

La amplia oficina estaba desierta y un silencio sepulcral seguia a
cada palabra del médico.

-Entonces podré llevarmelo a casa muy pronto -repuso el sacerdote

-No es todo... ahora el esta bastante delicado y nos ha autorizado
para comunicarle a usted los resultados de un estudio.

-¢,De qué habla? -el obispo empufio ambas manos

-Mire, él lo ha tomado con bastante serenidad pero va a necesitar

mucho apoyo, no voy a andar con rodeos, se le detectd VIH a su sobrino.

Inmediatamente el religioso se pardé de su asiento y como si se
hablara a si mismo dio algunos pasos en la estancia.

-Esto no puede saberse, tengo que hablar con él.

-Si, entiendo, pero quiero decirle que este tipo de diagndstico es
manejado con suma confidencialidad.

-No puede garantizarmelo doctor, cualquier quimico, enfermera,
médico, cualquier trabajador de este hospital Puede filtrar la informacion;
iCorno si yo no conociera a estos coletos! Para algunas cosas son tan
devotos y asiduos a la comunién pero para otras, jni Pensarlo!, ¢Se
imagina en los titulares?: Sobrino de obispo con SIDA. Nadie va a pararse a
mi iglesia, van a pensar que incluso yo soy homosexual -volvid a
desplomarse sobre la silla Y en su rostro era notoria la desesperacion.

-Mire, somos un hospital serio de salubridad y jamas...



-iNo diga jamas!, que usted y yo sabernos de varias personas de las
que se rumora en esta ciudad que tienen SIDA, son secretos a voces que
no surgieron del aire. Doctor digame, ¢hay algun lugar fuera de aqui en
donde yo pueda llevar a mi sobrino?, ;un centro en donde el pueda
refugiarse con toda seguridad?, -el clérigo estaba alterado, la comisura
izquierda de su labio le temblaba.

-Con todo respeto creo que el Padre Botija no necesita ser recluido
como un delincuente. Y bueno, antes de tomar una decisidon es conveniente
que sepamos qué es lo que él desea para su vida — Mire, me gustaria que
me diera la oportunidad de explicarle cual es el significado de tener
VIH/SIDA

-Le agradezco su intencién doctor, créame que tengo perfectamente
claro lo que significa. Gracias por su apoyo, voy a hablar con mi sobrino —
nerviosamente se despidié del médico y al salir de la oficina se limpid el

sudor que le bafiaba la frente.



XVii

Este anochecer es diferente, el cielo se esta poniendo de luto

El Padre Femando no cumplioé su promesa de despedirse.

Un jueves a las cinco de la tarde en reunion con el obispo, aun
compungido y victima del asedio de investigadores, organizaciones no
gubernamentales y la prensa por el brutal ataque a su sobrino, nos informé
al final en los asuntos generales que el padre Fernando habia sido
reasignado. Asi, a secas y continudé con otros puntos del orden del dia.
Quedé perdida en una contradiccidén se sensaciones pesarosas, ya no pude
oir mas. Desde hacia unos dias atras su presencia en el albergue se habia
vuelto menos frecuente y lo notaba extremadamente reservado. Incluso
percibi el alejamiento con Maricarmen.

Al dia siguiente de la informacién del Obispo acudi a Maricarmen con
mil preguntas, ella me abrazé intensamente. Pero ni todo su calor maternal

y besos tiernos en mi frente me saciaron, ella callo.

-Hay cosas de las que no se pueden hablar aqui y ahora. El te envia
muchos saludos y si no se despidio es porque no se ha ido. Prometo darte
noticias frescas de él mas adelante. Por el momento no debes preguntar
insistentemente por él, politicamente no es bien visto por la iglesia y no es
conveniente que te asocien a él. Ya tendremos tiempo de hablar. Ahora
vamos a ver a nuestras gorditas.

-Es tan extrano todo esto. Pero lo mas importante es que él esté bien
— dije ensayando una resignacion momentanea

-Mejor que nunca, haciendo su lucha que es la lucha de muchos.



XVl

Esta caricia es engafnosa, huye de ella o guardaras en tu piel el

salitre de un duelo. Sentirte libre de riesgo puede ser el mayor riesgo.

En el ultimo cuarto del piso de medicina interna del Hospital General
de San Cristobal permanecia con la mirada clavada en un lejano punto el
padre Botija.

-,Como pudiste hacerme esto?- increpd el obispo mientras
caminaba de un extremo a otro del cuarto.

-¢,A 1i?, yo soy quien esta infectado.

-Pero no eres tu solo, eres un sacerdote jy para colmo mi sobrino!

-Claro, ahora te averglenzas de mi, como si no te hubiese apoyado
en todo lo que me has pedido para fortalecer tu obispado.

-iNo seas insolente!

-Mira, no vamos a discutir, no sé porqué te complicas la vida; fui
victima de un enfrentamiento. En algunos dias, no sé cuantos, saldré de
aqui y mi vida seguira igual de normal.

-A mi no me engafas, ¢tu ya sabias que estabas infectado, verdad?
Claro eso es, solo asi se explica tu tranquilidad. ;Qué podia esperarse de
alguien que ha sido aprehendido tantas veces y lidia con traficantes de
prostitutas? jEres una verglenza!, qué bueno que mi santa hermana no
vive para ver la clase de ser que pario. jPero esto se acabd!

-¢,Qué quieres decir?

-He tolerado demasiadas cosas de ti, no queria creer todo lo que se
rumora de tu vida licenciosa. Pero, ahora jlo creo y no volveras a las
comunidades!

-No puedes hacerme eso tio -suplico afligido

-Ni siquiera volveras a pisar Chiapas, ya averigié de un lugar en el
Distrito Federal, en el Ajusco en donde pueden recibirte. Esas tus

infecciones de tos desde hace un afo, no eran tan simples, eran



neumonias por pneumocistis. Una neumonia que le da a las personas con
VIH.

-Estoy controlado, haciendo todo lo que se me indica. En Tapachula
una asociacién civil que se llama "Una Mano Amiga" me ha conseguido
medicamentos y estoy cuiddndome en todo y cuidando de no danar a
nadie.

-Si sobre todo te has visto muy samaritano infectando indigenas- la
voz del obispo se corto bruscamente

-¢,De qué hablas?- sus ojos se abrieron desmesuradamente

-De nada en especial, lo digo por tu vida promiscua e indigna. No se
hable mas, el traslado sera en dos dias.

-¢,Hablas de Lucia Santis?

-, Quién es ella? - fingid el obispo arrugando la frente.

-La muchacha que me apoyaba en la parroquia y que me traje de
Ciudad Hidalgo.

-jAh!, si; pobre jovencita... ella murid6 con su madre en el
enfrentamiento —minti6 tajantemente

-¢,Por qué me lo habias ocultado? - dijo sumamente turbado.

-¢Ocultado? ¢Qué interés podria yo tener en que no supieras de su
muerte?, ademas lo grave de tu estado me ha preocupado mas que
comunicarte quiénes fallecen en los enfrentamientos de los Altos de

Chiapas.

El padre Botija no dijo una sola palabra mas, se sumié en un mar de
pensamientos, le flaquearon las fuerzas de la voluntad y dejo que su tio
decidiera en qué lugar continuaria su vida. Sintié un gran dolor, por primera
vez su alma se compungio en el pesar de imaginar que no habia protegido

a Lucia. La habia traicionado.



XIX

Lejos de Dios a veces se antoja vivir cuando él esta atrapado

entre muros de hiel...

Solo asi se explica su tardanza a tantos ruegos que muerden los
labios y ciegan los parpados.
Es mejor solo rezar por él y su carcel... ojala viniera algun dia a

estas tierras que no cesan de llamarlo.

La directora salié de la sala de reuniones con una seriedad que le
descomponia el rostro, ya conocia esa fascies y seguramente tenia
problemas serios.

-Hermana tiene una llamada por teléfono, la doctora Maricarmen se
quiere despedir de usted sea breve por favor y la espero en mi oficina
tenernos que reorganizar el trabajo, -dijo lanzando al final un resoplido
sefal de que era punto final y que no debla en ese momento preguntar
nada mas, ella se dirigi6 a su oficina lanzando otro tanto de carraspeos
sefial mas que contundente de que tenia graves problemas y estaba
molesta. Tomé la bocina y el mundo que hasta entonces concebia
semiordenado empezo su vertiginosa anarquia.

-¢,No esta ella ahi?- Pregunté la doctora con la voz inusualmente

gueda para su personalidad avasalladora.

-¢Quién?- interrogué sorprendida

-La directora- susurré Maricarmen en la bocina

.ya sali6.Si se fue a su oficina, ¢ qué sucede?

-Me voy --alcancé a escucharla antes de que rompiera en sollozos.

-¢, Te sucede algo?

-Me voy, escucha Azucena, escribi un libro sobre algunas historias
que me contaron las mujeres del albergue, y la iglesia no sale muy bien
librada, y he estado recibiendo amenazas pero hoy fue demasiado. No

puedo permanecer otro dia en esta ciudad. En mi casa quedaron algunos



documentos comprometedores para Lucia ya no logré sacarlos te voy a
mandar con alguien la llave de mi casa para que los destruyas no quiero
que nadie vaya a tomar represalias contra ella. Escribi cosas de su vida,
pero que involucran duramente al Padre Botija. Me tengo que ir. Pero
estaré cerca, y quizds tenga manera de comunicarme contigo. Cuidate
mucho de él y de ella. Fue muy hermoso conocerte. No comentes nada de
esta conversacion.

Un dolor agudo me atraveso la sien, las manos se me pusieron frias
y como una automata me dirigi a la oficina de la direccion, esa era la ultima

instruccion coherente que se me habia dado y que recordaba.

-¢,Ya hablé con la doctora? — dijo la directora del albergue para luego
sorber el contenido de su tasa color amarillo canario con la foto de su
santidad.

-Si — dije muy contrariada

-,Se va a un curso? ¢;Verdad? -dijo la directora clavandome la
mirada como un alfiler, su rostro denotaba disgusto y cierta desconfianza
que me hirio.

-Si -dije cortante.

-Bueno, por el momento usted se hara cargo del servicio médico, si
alguna de las muchachas se enferma seriamente me avisa para llevarla al
hospital; de momento ya no se atenderan partos aqui.

-Esta bien -bajé la cabeza, no queria ver sus ojos rasgados,
semiverduzcos.

-Comprendo su contradiccion, a mi también me ha caido como balde
de agua fria la noticia, eso de dejarnos asi de pronto me parece un acto
infantil. Si sabia de su dichoso curso debié de habernos informado con
tiempo. Pero tdmelo con calma, hablaré con quien sea necesario para
solucionar este contratiempo -su voz se tomo conciliadora.

Asi de turbada como habia entrado a la oficina, sali de ella. En la
salida de espera tenia visita, un jovencito de 12 afios me entregd la llave de
la casa de la doctora. Después de darle una propina desaparecid

agilmente.



Apretando con fuerza la llave, recorri casi trece cuadras sin sentir la
llovizna que volvia pegajosa mi ropa. Sin embargo mi arribo fue demasiado
tarde, la chapa habia sido forzada y el desorden era una patente del
saqueo. Estuve ahi por casi tres horas buscando los documentos que
nombraban a Lucia. No los encontré. Me senté exhausta en su cama y
luego me dejé caer en el acolchonado edreddn de color vino, un olor a
sandalo me inundé. Si, asi olia a Maricarmen, a Sandalo. Temi quedarme
ahi para siempre en ese nido de esencias. Al pararme reparé en mi silueta
reflejada en el enorme espejo. jQue palida estaba! jQue delgada! Tanto
tiempo sin reparar en mi, ;qué pensamientos eran esos? Hui, si
literalmente hui de esa casa que me traia voces inquietantes a través de
tanta destruccion, perfumes, vestidos, flores, cuadros, etc, distribuidos
como su ser en distancias y alturas incuestionables... qué diferente a mi
celda, a mi ritmo contenido.

Un portarretrato me regal6 su ultima sonrisa, qué mujer tan especial,

¢algun dia volveria a saber de ella?



En Chiapas hay elixires que bajan del extrano vibrar de hojas y
aves hasta aqui.

Huye del nicho insano de la mente cuadrada, son de pobres
ilusos que creen seran respirados con sabia pasion, seria mejor que
regresaran a su inusual universo de estética fina que trastoca el alma,
pues este en el que existo hay una crisis de anosmia y que no

entiende de esencias ... mucho menos intuye de paz

-No podemos tener a Lucia un dia mas aqui hermana Azucena, -me
dijo la directora mientras con sus huesudos dedos tamborileaba el
escritorio.

-¢,Por que? -pregunté extrafiada a la directora que me miraba con
reproche.

-Ya tenemos los resultados de los estudios de rutina y, es algo
vergonzoso ella ... tiene SIDA -dijo la directora del albergue sacudiendo la
cabeza como tratando de evitar infectarse con sus propias palabras.

-, Qué? - exclamé incrédula.

-Si, es terrible, una tragedia, el pecado ha entrado a esta casa jY no
sabemos cuantas de nosotras estamos contagiadas ya! La ropa, la comida,
el agua, el bafioj Todo lo hemos compartido con esa mujer!
Desafortunadamente la doctora Maricarmen no esta pero, hermana, tiene
que investigar ahora mismo si en salubridad hay algun hospital para
sidosos. Por lo pronto he ordenado que se la recluya lo mas posible en su
cuarto, alli se le llevara la comida y que no participe en los talleres.

-¢.Ella lo sabe? -pregunté aun impregnada por la abrumadora
reacciéon de la directora.

-No, aun no, pero si de hoy a mafiana podemos lograr su traslado a
otro lugar mejor; es urgente, ¢podra investigar de un sitio, hermana? Esto
es cosa de vida o muerte -sus manos inquietas trazaban signos

incomprensibles.



-Pero... jcual es el problema? -intenté dar un toque de serenidad al
ambiente.

-Hermana Azucena, estoy hablando de SIDA, de muerte. ;Acaso no
me he explicado? Su rostro se torné duro, por primera vez vi una furia que
contradecia el habito que portaba.

-Disculpeme que la interrumpa madre pero, el SIDA tiene sus vias
especificas de transmision y...

-Hermana, busque un médico con autoridad en esto, no podernos
perder tiempo en sus hipdtesis, hemos compartido el bafio con ella, los
utensilios de cocina ¢se imagina?, -dijo horrorizada la directora del
albergue mientras de la gaveta de su escritorio sacaba un juego de llaves, -
llévese el carro y si es preciso traigame un médico que nos pueda dar una
orientacion clara y precisa, que tengo que informarselo al obispo, antes que
este albergue se hunda en la desgracia. Y por favor maneje con mucha
discrecion la informacion no quisiera aparecer en los periddicos, ya
bastante lio tiene el sefor obispo tratando de mediar con esos indios
catdlicos que se matan por pertenecer a diferente partido politico.

Sali desconcertada, en la puerta principal tres religiosas con gesto
de angustia platicaban el caso de Lucia, evocando cada momento que
habian estado con ella, en contacto con sus secreciones, su piel, su ropa,
sus objetos personales... su sombra.

Recordé que en la Facultad de Medicina escasamente se me habld
sobre el SIDA, pero que el tema me habia interesado sobremanera, gracias
a una dinamica mujer Argentina de ojos aguamarina y cabello color miel
llamada Gisella Sejenovich que abanderaba un programa de educacion y
atencion para los pacientes con VIH/SIDA, llamado “UNIVER-SIDA"; de
pronto su imagen me parecio tan clara asi como su elocuencia para
desmembrar los mitos sobre esta enfermedad. Y sin embargo ahora, a
tantos anos de distancia me enfrentaba abruptamente con un problema de
tabues y no habia tenido la capacidad de emitir una sola frase para
aclararle a la directora que no habia ningun problema en continuar con la
convivencia. ¢Acaso yo también tenia mis dudas? Ciertamente en el
programa UNIVER - SIDA estuve mas bien involucrada en el area

educativa y no tuve la oportunidad de trabajar directamente con los



seropositivos o los enfermos de SIDA. Me confrontaba con dureza, mi
conciencia me reprochaba la cobardia y un halo de vergliienza me
acaloraba las mejillas, qué inutil me veia ahora.

¢, Qué estaba haciendo aqui?, en un bar lleno de hombres y mujeres
exhalando humo. Fragancias, risas, aparente libertad. Habia acudido a una
clinica mas no estaba el médico, una enfermera me informé de un doctor
que atendia enfermos con SIDA. Fui a su hospital pero me comunicaron
qgue no le correspondia el turno. Una afanadora, que me habia conocido
cuando laboraba en la diécesis me susurré en donde podia encontrar a un
tal doctor de la Pefia. Dudé al traspasar el umbral del bar, casi nadie se
percaté de mi llegada, so6lo el capitdn de meseros que no sabia si
ofrecerme una mesa o persignarse.

-Estoy buscando a un médico -pregunté.

-Conozco algunos médicos que estan por aqui. {Como se llama el
que usted busca? -se escucho cortés. -Trabaja en el hospital Santa Martha.

Por supuesto que lo conozco, es el de la esquina jlo ve?, -
discretamente me sefiald a una mesa-, esta sentado solo junto a la pintura
de Jhon Lennon ¢ Lo ve?

-Si, si gracias. -No traia para dar propina, asi que unicamente le di
una sonrisa y una palmadita en el hombro.

Durante mi vida religiosa habia aprendido que para algunos
ciudadanos éramos como una puerta al paraiso y nos trataban con un
esmero tal que nos hacian sentir santos, Sin embargo, para otros
resultabamos tan simples. Me preparé mentalmente para eso, la musica del
grupo hacia vibrar toda la duela de madera. Experimenté una rara
turbacion, era evidente que estaba sonrojada, sentia calor en mis mejillas.

Pocos pasos antes de llegar a la mesa del médico, él volte6 como
presintiéndome y adoptd una expresion de sorpresa. Vestia de mezclilla de
color azul tenue, parecia mas bien un ranchero que un médico.

-¢,Podria hablar con usted doctor? -le dije, sin siquiera presentarme,
era obvio quién era yo.

-¢,Aqui? -levanté ambas cejas e instintivamente mir6 a su alrededor.

-Pues lo preferiria afuera, en este lugar hay mucho ruido -dije con
prontitud



-¢,Alguna consulta? -preguntd resignado. -Algo como eso pero...
demasiado delicado

-No quisiera ser grosero pero hay médicos en este momento de
guardia en el hospital y en mucho mejor estado que yo ¢ usted comprende?
¢No?, -levanté u tarro de cerveza casi vacio.

Me senté bruscamente a su lado, tan cerca que pude sentir su
aliento alcohdlico y le susurre:

-Se trata de una mujer con SIDA y necesito su opiniéon porque la
directora del albergue teme que se hayan infectado como veinte mujeres
mas Yy las autoridades de la iglesia tienen que tomar una decision urgente

¢usted comprende?, -me separé inmediatamente-.

Se sacudié la camisa y pidié la cuenta. Sin decir una sola palabra
salié del local y yo atras de él con el suspenso desacelerando mi corazon
¢me ayudaria o s6lo me estaba sacando del bar para recriminarme mi
atrevimiento?

-, Trae carro? -pregunté mientras se acomodaba el cuello de una
elegante gabardina negra mirando por encima de mi cabeza con
indiferencia, mientras me limitaba a asentir con la cabeza.

-Entonces la sigo, yo tengo el mio estacionado dos calles adelante.
Tengo que hablar con la paciente para saber realmente que es lo que tiene,
pues una sola prueba de laboratorio para VIH no es diagnéstica. Ya he
tenido experiencias estupidas con los teléfonos descompuestos, ¢si me
entiende?, hay tantos mitos y tabues alrededor del VIH/SIDA, jsino lo sabré
yo!, que escucho las historias mas fantasticas casi a diario sobre como
piensa la gente que se transmite el virus. -Su rostro se ablando
repentinamente regalandome la confianza de que habia hecho lo correcto.

Bendije el impulso con que Dios me habia envalentonado.



Llegamos al albergue juntos. Ahi estaban todas las hermanas
reunidas con sus caras de terror, entré con el doctor a la oficina de la
directora y la puerta de cedro viejo se cerré lapidariamente.

-Buenas noches doctor, soy la directora de este albergue, disculpe la
molestia pero la doctora que trabaja para nosotras no se encuentra y
tenemos un grave problema, bueno uno mas a los que de por si nos sobran
por aqui. -Dijo amablemente mi superiora.

-jAh la doctora Maricarmen, una excelente médica, estudiamos
juntos un diplomado hace poco -sus palabras daban la impresién de ser
ironicas y de pronto volted a mirarme y me regalé una amplia sonrisa. -Me
hablaba la hermana que tienen un caso de SIDA. Cuéntenme sobre eso -

apunto el doctor.

-Una de nuestras albergadas tiene SIDA y, desafortunadamente esta
informacion ya se filtré. Sabe usted que hay mucha gente que por dinero
pierde toda ética - levantaba ambas cejas acentuando su indignacion, -si es
una pena que se haya colado misteriosamente a los circulos periodisticos,
y estan intentando chantajear a nuestras autoridades. Parece que una
persona que trabajé aqui con nosotros hasta hace poco, esta traicionando
la confianza que se le brindé.

-Pero ... ;cdmo es posible que se haya enterado algun periodista?, -
pregunté asombrada. -Como un relampago me vino la imagen de
Maricarmen.

-He recibido instrucciones para que la paciente sea llevada a donde
mejor atencion pueda recibir — ella ignoré completamente mi comentario, -
¢ ustedes tendran algun centro para estos enfermos?, -pregunto la directora
con un tono suplicante-, usted comprendera que nuestra funcién aqui es
otra y no estamos preparadas para...

-iBueno, bueno... disculpe que la interrumpa pero vamos a dejar bien
claros, algunos puntos, -que supongo con la formacion altruista que
ustedes poseen no les sera tan dificil de entender, primero tengo que
hablar con la paciente y verificar con qué estudios cuenta y segundo las
personas con el Virus de la Inmunodeficiencia Humana o VIH pueden

continuar en su ambiente familiar, en su hogar como lo es este albergue. El



VIH se transmite exclusivamente a través de relaciones sexuales en las que
haya penetracion, por transfusion de sangre contaminada con el virus o por
compartir agujas, y bueno, en el caso de la mujer embarazada infectada
con el VIH le puede transmitir el virus al bebé ya sea durante el embarazo,
parto o al darle pecho. Tenemos un programa que se denomina "FONSIDA"
y que da tratamiento gratis a toda mujer embarazada y menor de 18 anos,
el tratamiento a la mujer embarazada puede llegar a disminuir hasta en un
97% la transmision del nifo. O sea que soélo existiria un 3% de
probabilidades de que el nifio naciera infectado. Por otra parte es muy
diferente ser seropositivo o portador del VIH a tener SIDA, los seropositivos
son individuos que " aparentemente" estan sanos, no les duele nada pero
sin embargo, si estan infectados, aunque se sientan bien pueden llevar el
virus en la sangre y en el semen o liquido vaginal. Y las personas con SIDA
o con el Sindrome de la Inmunodeficiencia Adquirida son aquellos
infectados que presentan un mayor deterioro de su sistema de defensa,
tanto asi que enfermedades diversas se hacen presentes, hongos en
diferentes partes del cuerpo, canceres, infecciones por parasitos, bacterias
u otros virus que pueden alojarse en cualquier parte del organismo, hay
mucho que hacer con estos pacientes, desde el apoyo psicologico hasta la
atencion con medicamentos para atacar al propio virus asi como a las
enfermedades anexas que por las causas que les referia; jpodria ver a la
paciente?

-Claro, Hermana Azucena lleve al médico con la muchacha y
entréguele el expediente médico en donde estan los estudios, luego hablo

con usted y nuevamente gracias.

Delgado y como un cardo inclinado, el cabello lacio cayendo en
desorden sobre una pequena frente, ojos grandes color negro y bordeados
por inmensas pestafas, nariz recta y desafiante, inquisitiva algo prominente
pero estética, labios proporcionados habituados a un esbozo de sonrisa
que le daba el poder del conocimiento, la facultad de tener las respuestas y
en su voz habia un toque de efusividad que tendia a palidecer ligeramente

cuando le faltaba el aliento, ese era el Doctor de la Pena, el que con una



sensibilidad de madre se habia ganado la confianza, las palabras mas
enterradas de Lucia.

Dos horas de charla y el descubrirse como un amigo intimo de
Maricarmen lograron arrancar a Lucia una confesion que me hizo temblar
por sus sadicos matices, una historia de maldad e injusticia que fue
articulada por el padre Botija.

Hablé de la prostitucion, la militarizacion desmedida, los convenios
obscuros con diversos bandos politicos y religiosos que desembocaban en
matanzas negociadas segun intereses en boga, y luego al final cuando
vomitd todo su dolor, rabia y decepcién hablo de él, de Santiago, y como
una nifa pequefia permanecié en un rincon, enmudecida por el amor que
Lucia profesaba por el hombre que a veces usaba pasamontafias y que al
parecer aun continuaba teniendo contacto de muy ingeniosas maneras. El
doctor le acaricié el cabello con un tacto femenino, la tranquilizo, si en

verdad tenia que ser amigo de Maricarmen, tenia su angel.



XXi

Estoy aqui, con mi lenguaje de dioses y profundas promesas, ;porqué
he de ser exiliada si es solo un pequeno mal el que me posee en
contra de mi voluntad? ...No encuentro un eco, ni uno solo en este
llamado, soy tan pobre que hasta la esperanza he perdido.

Estoy aqui yo misma... ;Hay alguien ahi?

Sofié al doctor, de blanco como un angel, pero cierto y hermoso con
la vivacidad que solo tienen los humanos. Filosofamos entrelazados a la
orilla de una fuente, mientras Lucia se dejaba bafar por él, por un hombre
al que llamaba Santiago de vez en vez, Lucia sonreia.

-¢,A qué sabe el lamento afiejado en el céliz de la verguenza? -
pregunté mirando extasiada la desnudez de Lucia. Vi unas manos en el
cielo, que se crisparon amenazantes contra mi, el doctor me protegié con
su cuerpo y Lucia se escondio tras su Santiago.

Lucia sollozé y Santiago se convirtié por no sé que arte y légica en el
ave amarilla con la capucha negra justo cuando una voz le menciono la
posibilidad de una enfermedad mortal a Lucia...

Alguien hablaba de un mal desconocido, sin traduccion para sus ritos
y creencias, reducido a una palabra: SIDA.

Inmediatamente el ave lanzé un canto y volé trazando un signo
protector sobre el vientre de Lucia que continuaba en la fuente, se deslizé y
danzé con su emplumado cuerpo sobre el abdomen de su amada inflamado
de vida-, el médico y yo permaneciamos estaticos, solemnes como
teniendo mancillar ese momento mistico

Podiamos ver un flujo que emanaba del indigena — ave, poder que
penetraba a Lucia concertando un didlogo secreto y de supervivencia a

través de su azuloso cordén umbilical... bendito rito de aleteos.



Luego, Santiago volvio a su forma humana y tomé la mano del
medico indicandole que se acercara y hablara con Lucia quien sali6é de la
fuente vestida con un exquisito disefio de humedad. El doctor con una
paciencia misionera le explicé con un sinnumero de ejemplos y digeribles
metaforas todo ese embrollo del sistema de defensa y la posibilidad de la
existencia de un virus que tenia que ser rastreado a través de unas pruebas
de sangre, si ella asi lo deseaba... por fin un médico con la voz e intuicidn
de paciente.

El amanecer cayo sorpresivamente y tal era mi confort de saber que
en realidad, aun en el peor de los casos de que ella resultara positiva habia
tanto que hacer y qué no habia, por qué alterar el ritmo de la vida
circundante como presuponian las demas hermanas.

Me dieron las ocho de la mafiana con una flacidez de cuerpo total de
tal manera que mis miembros se amalgamaban perfectamente en los
pliegues de las sdbanas y almohadas.

-iHermana Azucenal, jbuenos dias, tengo que hablar con usted por
favor! -dijo apresuradamente la directora al otro lado de la Puerta de mi
celda,

-Si, un momento -dije mientras me levantaba perezosamente
arrastrando tras de mi la antes mullida sobrecama. Al pisarla fria madera
con los pies desnudos terminé de despabilarme. Abri la puerta y la directora
entré6 rapidamente junto con un aire helado, en su rostro habia un
alarmante gesto. que acentuaba ciertos rasgos de dureza o quizas
marcialidad.

-Tengo al médico en la oficina, estda muy contrariado y necesito que
me ayude a controlarlo, el obispo ya no quiere mas ataques por la prensa y
lo estdn amenazando con empafar la memoria de su sobrino -dijo
mirdndome sin parpadear. -No entendia si era una orden, una suplica o un
comentario.

-Pero ¢por qué? ;por qué esta contrariado? él sélo viene por una
muestra de sangre de Lucia para hacerle la prueba confirmatoria del VIH.
No se preocupe Madre yo acompafio al doctor para que le tome la muestra
a Lucia ella estuvo conforme con eso, seguramente se trata de algun

malentendido -dije tomando mi uniforme para cambiarme.



-Lucia ya no esta en el Albergue, --dijo como susurrando un secreto
seguida de una pausa en que me mird autoritariamente-. Esta bajo la
responsabilidad directa del obispado y es eso lo que quiero que le haga
entender al doctor. Agradézcale su gentileza y despidalo con prontitud.

-¢,Que ya no esta Lucia en el albergue?, ¢ por qué?

-Anoche, después de que se fue el doctor vino el sefior obispo y
hablé con Lucia. Parece que hay cierta informacién que por su estado de
salud no estd manejando con la veracidad correspondiente, su pobre
cerebro esta revuelto y las incoherencias que dice afectan severamente la
imagen de nuestra santa iglesia catdlica, la pobre estuvo tanto tiempo fuera
de su comunidad que seguramente fue afectada psicolégicamente.

-¢La imagen de la Iglesia Catdlica? ;Acaso se refiere a lo que ella
nos comento al doctor y a mi de...

- Esta aturdida por saberse con SIDA. El quiere hablar con usted y
digale que lo mantendra informado de la salud de Lucia

-Pero 4y la prueba de laboratorio? Aun no sabemos si en realidad
ella tiene el virus.

-Mire Hermana en cuanto se vaya el médico yo misma la llevaré con
el obispo, él esta dispuesto a pagar los estudios que sean necesarios y
contara con servicio médico particular de primera para ella y su bebé, lo
importante ahora es disuadir al médico sobre esa informacion absurda que
involucra al padre Botija, la espero en mi oficina dése prisa por favor -dijo

saliendo con la misma premura con la que habia entrado.

Me quedé sentada en el borde de la cama, en mi paladar la
amargura.

Antes de abrir la puerta de la oficina de la direccién escuché la
evidente alteracion del doctor que cuestionaba lo que yo habia
semirreprimido en mi mente de sierva desposada con Dios; él imputaba el
motivo de la abrupta ocultacién de la joven y con voz de adivino sacaba a
flote las verdaderas razones, esas confesiones recalcitrantes de Lucia de
ese subterraneo engranaje de intereses politicos en donde piezas de la
iglesia juegan un extrano papel propiciando el flujo a quemarropa de sangre

indigena.



-Buenos. dias doctor -dije extendiéndole la mano

-Hermana ;donde esta Lucia? ;Para qué me fue a buscar anoche si
no querian que ella fuera atendida?, -dijo culpabilizadoramente sin
responderme al saludo, tenia los labios resecos y un brillo de indignacion
en sus 0jos.

-Yo los dejo solos un momento... Hermana Azucena expliquele al
doctor que no somos una secta satanica como esta dandome a entender
desde hace media hora, confi6 en que lo haga .entrar en razén -dijo
mientras agilmente atravesaba la estancia dejandome con la dura mirada
de ese hombre de ciencia y aguda inteligencia.

-También yo me acabo de enterar en la mafana que se llevaron a
Lucia -su rostro no se inmuto, unicamente movid la cabeza
reprobatoriamente ,-tiene que creerme doctor y estoy mas interesada que
usted en saber cdmo se encuentra ella y platicar con el obispo para
conocer las garantias de la atencion médica...

Quisiera creerle Hermana, esto apesta sinceramente, apesta a
atropello, a violacion de derechos, a inquisicion

-Jamas aceptaria una cosa asi y si lo descubriera en mi iglesia, por
la que he hecho un renunciamiento nada facil yo seria la primera en
denunciarlo, porque no esta en mis principios los dobles reveses. -Me
ergui.

-Solo quiero saber que la joven esta bien y que se le van a realizar
los estudios pertinentes que platicamos anoche para saber si debe ingresar
al FONSIDA o no, quiero confiar en usted. -Claro que puede confiar en mi,
ya sé donde localizarlo y me comprometo en atencion a su buena voluntad
de servicio y por la paciencia que le presté a Lucia anoche, a informarle a la
brevedad posible en qué albergue se encuentra y cdmo se llama el médico
particular que el obispo contrata para atenderla.

-Pero recuerde que, lo primero que hay que definir si es seropositiva
en realidad, insista en que a la brevedad posible le realicen esos examenes
de sangre y bueno... De los motivos que tuvo el obispo para llevarsela
como si fuera un secuestro a altas horas de la noche, ya me contara,

aunque tengo mis teorias politicas que ya le expresé francamente a su



directora, la politica es manteca de otra cocina, me importa la salud de
Lucia.

-A mi también doctor, confié¢ en que le informare oportunamente
sobre su estado e incluso hablaré de usted con el obispo para que la visite,
usted supo cdmo ganarse su confianza, a nadie antes le habia contado
esas historias tan espantosas como las que nos narr6 ayer.

-Bueno me voy, me despide de su directora aunque la verdad no
creo que quiera saber nada de mi en mucho tiempo.

Lo conduje por el humedo corredor, una fria llovizna con viento me
ayudo a despedir a aquel hombre que no sé porqué quimica habia mitigado
su furia y confiado en mi palabra. Y claro que se la cumpliria, iria a ver

inmediatamente al obispo y se arreglarian los malos entendidos.

Una religiosa de gruesas gafas ocupaba mi lugar, mi escritorio y
archiveros tenian otra orientacion, habla dos computadoras mas y el fax
funcionaba con mas rapidez, la oficina del obispo tenia un movimiento
inusual tenia ya dos horas haciendo antesala, el unico que me consentia
era Guillermino ya que me ofrecia refrescos y galletas en abundancia, pese
a su gran defecto de ser excesivamente comunicativo era eso si muy
agradecido y no olvidaba los favores, las despensas y medicinas que habia
conseguido para ciertos familiares y seres queridos en muchas ocasiones.

-Hermana Azucena qué pena pero el obispo esta que no puede mas
con la carga de trabajo, usted ya sabe, como éste, hay dias asi -dijo
Guillermino apenadisimo como si de él dependiera que fuera yo atendida.

-Si Guillermino, no te aflijas, efectivamente yo sé como es esto...
mira unicamente quisiera saber en qué albergue o en qué sitio se encuentra
una muchacha que el obispo fue a entrevistar anoche al albergue femenino
¢tulo llevaste?, ¢no?

-Si fuimos por una muchacha embarazada y la trajimos aqui -dijo con
cierta desconfianza moviendo los ojos nerviosamente.

-¢,Se encuentra ella aqui? -lo presioné.



-Mire hermana no sé... si todavia esté en el obispado porque yo nada
mas los pasé a dejar como a eso de las tres de la mafana pero yo se lo
investigo... -dijo titubeantemente.

En eso un grupo nutrido congestiond la pequefia oficina, el obispo
vestia de rojo y blanco y me acerque presurosa

-Sefior obispo buenos dias ¢ podria robarle un minuto de su tiempo?

-iHermanita Azucena qué gusto de verlal, si viera cdmo echamos de
menos sus eficientes servicios sen qué puedo ayudarla? -dijo sonriendo
mientras lanzaba una mirada a quien ocupaba mi lugar

-Solo quisiera saber en dénde se encuentra la joven embarazada
que usted saco del albergue anoche, para lo de su seguimiento médico, los
examenes confirmatorios ¢usted comprende? -dije bajando la voz en el
entendido que era un secreto entre el obispado y quienes éramos
responsables del albergue.

-Hermanita esta usted confundida -se tomé la barbilla acariciandola
con lentitud, yo no saqué a nadie del albergue. No es mi papel de obispo,
ipara qué habria de hacerlo? Creo que le dieron una informacion
equivocada, hable con la directora y estoy seguro le aclarara la confusion,
me dio un enorme gusto saludarla y la felicito por la entrega que esta
demostrando en el albergue. Aunque creo que esta tomando demasiado a
pecho el trabajo, la veo un poco palida, haré recomendaciones para que
vigilen su alimentacién no quiero que se nos vaya a enfermar. -Dicho esto
se alej6 con su séquito dejandome paralizada.

Volvi a mis actividades, temporalmente callé. Nadie volvidé a hablar
de Lucia lo cual me heria.

Una semana después de mi encuentro con el obispo alguien me dejo
un sobre en mi celda. Lo abri extrafiada no tenia ni sellos, ni datos del
remitente.

Unas hojas de papel reciclado como las que elaboran en el taller de

los lefiateros contenian un pensamiento

Caminé por mucho tiempo
Buscando la belleza

Buscando aquella tierra



De suma libertad

Hasta que al fin

Un dia sin fecha

Cansada llegué a Chiapas

Y me extasié en su templo

Me enraicé en sus odas

Voces de indios

Voces mias

Pero...

Un dia sin fecha

Encontré aquel ser extrano

Mezcla de ave y gemido de hombre
Que corrio el velo mistico

Y me dijo una verdad de muerte
Sofocando mis placeres

De agua, selva y arbol.

Hay un ave disecada

Que yace en una tumba

Sin siquiera poder llorar aquel recuerdo
De su selva tan amada.

Oigo tafier tristes campanas

Que anuncian el descenso de un funebre cortejo
Son el del extrafio ser

Que al irsele su tiempo

De mis manos

De mi alma

De mi boca exhausta

Le llegara la muerte..

Conservemos
Tan siquiera,

Si es que nos devora



La brutal cobardia, insipida vy fria,

El recuerdo de una selva

Triste depredada

El recuerdo de un pueblo

Saqueado en la inconciencia

De rezos y discursos... si,
Conservemos el recuerdo de la selva
Que sélo puede reverdecer

En sinceros corazones

Y en la vida de un ser

Mezcla de suspiro de hombre y gemido de ave

Este pensamiento no tenia punto final ;se suponia que yo tenia que
concluirlo? ¢Quién me habia mandado estas selvaticas palabras? En el
fondo de mi ser desee que fuera un mensaje del Padre Femando, ¢;a qué

me estaba invitando con estas palabras de tinte ecolégico?



XXl

Tener un anhelo es maravilloso, da la sensacion de atrapar el
corazén entero de un enigmatico poema, aferrarse a él nos deja un
sentido de paz invaluable pero, cuando la nube se rompe... el averno
no respeta limites y la conciencia se nos necrosa como ceniza de
pétalos... entonces la busqueda empieza de nuevo y crecemos en ella

con todos los duelos a cuestas.

Cambié, di un giro a mi y voz y mis pisadas comenzaron a aplastar...

Me enfrenté a ella, mi superiora, la mujer que habia constituido un
modelo especial. Le quité la mascara o el velo de respetabilidad y senti
nuevamente en el ambiente la mas detestable traicion pues intento
convencerme con el mismo tono con que rezaba el rosario o auxiliaba en la
homilia del domingo, de que dejara las cosas como estaban, que habia
decisiones que yo no podia comprender pero que todo estaba en orden. Me
recordd mis votos de humildad y obediencia y se mostré compungida "por
mi mal camino", "porque el demonio me estaba llenando de soberbia el
corazén".

Me negué a que la mentira fuera parte de un proceso santificado por
Dios, a que esa extrafia opacidad de versiones fuera mi estandarte
perpetuo. No hablé mas con ella a partir de ese dia.

Y acudi por semanas al obispado. Hice antesala hasta sentir que la
columna me ardia por la larguisima e infructuosa, espera y siempre
Guillermino volvia con sus bebidas y galletas con un sonrojo de quien sabe
algo indecible, no digno.

Dejé mi horario de atencién en el albergue con tal de encontrarme
con el obispo y le repetia la misma pregunta y su risita conciliadora poco a
poco se fue tomando en un rictus de fastidio, nadie parecia saber nada de
Lucia yo la habia traido a la ciudad, arrancado de su comunidad para que

se esfumara ¢qué le iba a decir a su familia? ;Qué le estaba diciendo a



Dios? ¢Qué me estaban diciendo todos con sus multiples e incompletos
mensajes?

Una tarde, después de una tediosa antesala - e infructuosa- me
encontré al doctor de la Pefia sentado sobre la cajuela de su carro.

-Sé lo que esta haciendo hermana Azucena ¢podernos platicar un
momento?--dijo abriéndome la portezuela

-Si doctor, creo que le debo una entrevista... no pude cumplir mi
palabra, con usted, no sé donde esta Lucia -dije mientras subia al auto
mecanicamente

-Quizas halla cosas que no podamos arreglar, como por ejemplo
hallar a esa chica... me preocupa usted, su desgaste emocional -dijo
mientras arrancaba el auto.

-Tengo que encontrarla, esta en algun sitio...

-Guillermino es mi paciente, también su esposa... bueno mejor dicho
sus esposas. Bueno, el punto es que me ha contado de usted, de su
insistencia con el obispo y de la negativa que esta recibiendo de todas
partes. Déjelo por la paz hermana. Ya esta llamando mucho la atencion,

Nos dirigiamos a la carretera, los enormes arboles parecian avanzar
como una valla protectora.

-No puedo creer que usted me pida eso — dije indignada

-Es por su seguridad personal que se lo digo.

-¢,Qué quiere decir?- me senti molesta

-Lo que usted supone pero no se atreve a decir, lo que sabe entre
dientes, sin pruebas porque los que pueden aportarlas son desaparecidos
como la pobre de Lucia ... existen enfermedades de verdad corrosivas y
malditas, el SIDA no es una de ellas pero si la decadencia de un sistema
que por el poder juega con la vida y la muerte de los seres mas inocentes.
El SIDA fue un pretexto, pero hay mas fango que el que puede imaginarse
en este asunto. Esto es sdlo la punta del iceberg

El auto se detuvo en un mirador, bajé precipitadamente, de pronto
unas nauseas se habian apropiado de mi organismo y vomité jugo gastrico
y lagrimas de sal.

---Guillermino me ha suplicado que hablara con usted, él sabe

mucho mas de la verdad y es mejor que vuelva a sus labores religiosas... A



dar alivio y consuelo a través de los rezos. Esa es su mision hermana
¢Acaso no profesd para ello? ;Acaso no hizo votos de obediencia? No se
complique la existencia, le aseguro que hay gente que hara la otra parte, la
de la accion, la de la justicia, la de cobrar las cuentas.

-, Como? Estoy harta de esta podredumbre  Cémo podria regresar a
un lugar que me recuerda a Lucia? Todos los dias entro a su habitacion y
creo escuchar sus palabras cargadas del anhelo de una maternidad y
vuelvo a preguntar, regreso al obispado con mis dudas hasta que la
garganta se me reseca y los pies se me hinchan de tanto esperar...  Usted
sabe la verdad?

-Si la sé, pero antes de contarsela respondame a una pregunta.

-La que sea — estaba decidida

-¢,Qué va a hacer con su vida?

-Esa decision ya esta tomada, no seguiré con la vida religiosa.
Quiero estar del lado de los necesitados no del bando de quienes ultrajan
con su complicidad los principios de hermandad elementales, ya no
digamos los mandamientos. Yo quiero ser parte de otra historia... no sé
como siendo amigo de la Dra. Maricarmen puede pedirme que agache la
cabeza y me limite a rezar jPor Dios! No soy de piedra.

Rompi a llorar desconsolada y descargué odio y decepcidon como

una nifia impotente.

-Lo sabia y ellos también tenian razén. Estaba convencido que no
miraria hacia atras como tantas otras personas que al igual que usted han
estado al filo de una verdad dolorosa

-¢Ellos? ¢ De quiénes habla?- lo encaré

-Es usted una mujer singular, Maricarmen y el padre Fernando lo
saben, ahora comprendo por que teme la iglesia que vaya usted a
encontrarse un dia de estos con la prensa.

-¢,Dbénde esta Lucia? -volvi a preguntar mientras me apretaba la
boca del estomago, tratando de contener el malestar que un terrible

presentimiento me producia.



-Tenemos tiempo para hablar de eso, -dijo mientras me tomaba la
mano férreamente.

Nuevamente vomité, acido me fluia por la nariz y boca, incluso senti
que emergia por mis oidos y ojos. Ya sabia por donde iban todas las cosas,
los rostros buenos no lo eran tanto y finalmente todo se resolvia en una
teatralidad estudiada en donde yo era la Unica estupida.

Un claxon insistente ensordecié el ambiente, era el de una
camioneta negra y de vidrios polarizados. Sin decir mas €l me tomo del
brazo y me hizo correr a su lado rumbo al vehiculo pese a mi debilidad.

-Has tomado la decision correcta- me dijo conciliadoramente

-¢,Que sucede? -pregunté mientras me limpiaba la boca.

-Ellos han dado 6rdenes para desaparecerte - denuncié

-¢,Me vas a matar? -pregunté aterrorizada ante sus palabras que no
lograba entender. Su rostro era duro y hasta cruel.

-Calma -dijo mientras me sentaba tomandome con firmeza de los
hombros mientras lo miraba desconcertada sentada en el asiento trasero.

-Aqui desaparece la hermana Azucena y nace Azucena la mujer que
quiere estar del otro lado -diciendo esto cerrdé la puerta corrediza y me
quedé en una absoluta oscuridad con el movimiento, con la velocidad, con
la certeza de que mis fuerzas fisicas y espirituales estaban agotadas y que

me rendia por completo.

Maricarmen y el padre Fernando estan terminando el libro de las
denuncias en contra del padre Botija y sus nexos con los paramilitares.

Yo estoy con ellos ...en esta comunidad he hecho este recuento
escrito de vida que desafortunadamente no pudo salvar la de Lucia. No
sabemos qué fue de ella, pero el coraje de la busqueda vive en mi, en esta
vida nueva que me llena, desde un frente verdadero y en donde he hallado

un verdadero ministerio a pesar de mi fe erosionada.

MI NOMBRE



... creo que se los dije hace poco, hace unas cuantas paginas. Lucia
Santis, eso de la "fe erosionada" fue idea de la hermana Azucena, la pobre
ha pasado tantas cosas; bueno esta alegre la platica pero ya me voy, si, a
donde les dije: cerca de aqui y lejos de San Felipe. Gracias por haber
estado, ahora tengo que confesarles que me llevé el temblor de sus
conciencias, la tuya y la de ellos, y eso me basta para poder empezar a

creer.

LA AUTORA

Margarita Aguilar Ruiz, originaria de Tuxtla Gutiérrez, Chiapas ha
desarrollado desde sus afios de estudiante de medicina (Programa
UNIVER - SIDA, de prevencion y control del SIDA en la UNIVERSIDAD
AUTONOMA DE CHIAPAS, UNACH 1994) una pasién por la lucha en pro
de la prevencién y atencién integral de ese gran problema social y sanitario
que es el VIH/SIDA. Y uno de los aspectos que mas le han tocado la
conciencia es la vulnerabilidad de las mujeres ante esta epidemia, por el
pobre ejercicio que ellas tienen de sus derechos sexuales y reproductivos.
Presidenta, cofundadora y responsable del area de proyectos ligados a la
mujer de la asociacién civil "Casa Abierta para la Lucha contra el SIDA,
Chiapas”. Esta trabajando desde el 2000 un proyecto de fortalecimiento y
estudio de grupos focales con mujeres que viven con VIH/SIDA de Chiapas
y Tabasco. Vicepresidenta de la Asociacion Civil "Abracemos a Tonala" y
médica voluntaria de CIFAM- MEXFAM en Chiapas, cree firmemente en
que la fortaleza de la lucha en contra del SIDA esta en la Sociedad Civil.

Ha colaborado como periodista en diversos diarios y semanarios de
la entidad desde 1990. (Periddico Es!, Semanario Paginas y La Republica

en Chiapas), Fundadora y directora de la revista de la Facultad de Medicina



Humana " Cunctis Oritur Lux" (1993-1995). Actriz y de Teatro. Fundé el
Programa de Teatro Educativo para el Fomento de la Salud que figurd
dentro de la Respuesta Mexicana al SIDA, en el libro Mejores Practicas
editado por CONASIDA por el llamado a la prevencién del SIDA y la no
discriminacion de quienes viven con esta enfermedad.

Diplomada en Epidemiologia (Direccion General de Epidemiologia,
1999) y en VIH/SIDA (Instituto Nacional de Salud Publica, 2000) ha
trabajado en el Instituto de Salud del Estado de Chiapas (ISECH), desde
1988 en la Subdireccion de Salud Publica como Coordinadora Estatal del
Programa de Micobacteriosis (Tuberculosis y Lepra 1988) y en la
Coordinadora Estatal para la prevencién y el control del VIH/SIDA y otras
infecciones de transmision sexual (1988-2001). Ha colaborado en proyectos
del ISECH (Instituto de Salud del Estado de Chiapas) — ECOSUR (El
Colegio de la Frontera Sur) en la linea de salud y poblacién y actualmente
realiza un protocolo trabajando desde categorias de género para fortalecer
la prevencion y la calidad de vida en las mujeres que viven con VIH/SIDA
en Chiapas.

Ha escrito varias novelas que de igual manera persiguen hacer un
llamado sobre problemas de salud y sociales que mas afectan a las
mujeres: Gemidos al viento, Con la fe erosionada, Acordes de Espinas ,la
Casa de los cipreses, Se han ido, Volutas de Sal, llimitablemente Mujer
entre ofras.

Con la fe erosionada es la primera de sus obras que publica y en la
gue ha puesto toda su fe y pasion.

Para contactar a la doctora Margarita Aguilar, su correo es

Magyy72@hotmail.com



SIPNOSIS

CON LA FE EROSIONADA

Azucena, una joven religiosa, llega a San Cristdbal con grandes
expectativas para crecer en su fe, originaria de San Juan de los Lagos, la
Unica referencia clara que tiene de Chiapas es su admiracién por el
exobispo de la didcesis de San Cristébal., de pronto se ve envuelta en una
serie de acontecimientos que la conmociona intensamente. Uno de ellos
dramaticamente crucial en ese encuentro de destinos con el de Lucia
Santis, una indigena tzotzil, que con su historia logra evidenciar lo mas
candentes paradigmas ligados a la sexualidad, el VIH/SIDA, la migracion y
la prostitucion en el Estado de Chiapas. “Con la Fe Erosionada” es una
novela nacida de la conciencia social que busca resonar en el corazon y

cimbrar la fe de sus lectores.



